大 衛(wèi)
青一是個(gè)盲詩(shī)人,他與來(lái)自全國(guó)各地的另外十三個(gè)人一起,參加了詩(shī)刊社第十八屆青春詩(shī)會(huì)。會(huì)議期間,安排一天時(shí)間參觀黃山,青一堅(jiān)持要去,我們都為他擔(dān)心,高且陡的黃山,他這個(gè)盲人,怎么上啊?雖然他帶了弟弟來(lái),但我們還是不放心。最后青一還是上了,他弟弟扶著他,他比我們所有人都認(rèn)真地爬,光明頂他去了,蓮花峰也去了,一線天過(guò)了。特別是過(guò)一線天的時(shí)候,腳,稍一打滑,就有栽下來(lái)的可能,只可容一個(gè)人過(guò)的空間,一個(gè)什么也看不見(jiàn)的人的艱難可想而知了。
說(shuō)句實(shí)話,我們那天去的時(shí)候,黃山晴得厲害,沒(méi)有云海,黃山的美,少了許多。雖然大家不說(shuō)出來(lái),但那份遺憾,心知肚明。惟有青一比所有人都高興。他說(shuō)他看到了黃山,像想象中一樣的美,是的,他因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn),他才可能有那份想象。
后來(lái)與他聊天,我說(shuō)你的世界我不可想象,沒(méi)有一絲光,萬(wàn)物對(duì)你來(lái)說(shuō),都是沒(méi)有模樣的。甚至,你連最親愛(ài)的人的樣子,也看不到,一切只有手感。更何況,有些東西,是你根本無(wú)法去手感的……
青一笑了,是的,和你們相比,我的世界痛苦得不得了,我不回避這種痛苦,但我更想說(shuō)的是,我只有五分之一的痛苦。
五分之一的痛苦?我不解。
你想想,在五官當(dāng)中,我只是眼睛失明而已,所以,我只有五分之一的痛苦,但是,就這五分之一的痛苦,我也不覺(jué)得痛苦,正因?yàn)檠劬床坏?,和別人相比,我才有更豐富的想象力,一個(gè)人能夠始終活在自己的想象里,像魚(yú)天天游在大海里,難道不幸福嗎?
我無(wú)言。
博爾赫斯在晚年什么也看不見(jiàn)了,但,誰(shuí)又能否定,不正是這五分之一痛苦,才使他比我們所有人都看得更遠(yuǎn)更深?甚至,他看到許多我們看不到的東西。
失聰?shù)呢惗喾?,不也是有著五分之一的痛苦?但他比我們所有的人都幸福,因?yàn)椋覀冊(cè)诜矇m俗世聽(tīng)到的,只是一些雞飛狗跳之類的噪聲,而他失聰?shù)亩洌瑓s可以聽(tīng)到天籟。
其實(shí),他們“五分之一的痛苦”,也只是我們俗人的眼光,不客氣地說(shuō),甚至是我們強(qiáng)加于他們的一種自以為是的判斷。這樣說(shuō),也并不是否定一個(gè)人的悲憫之心,而是表明這樣一個(gè)觀點(diǎn):和那些身體上有著這樣那樣的殘障者相比,我們是不是比人家盲得更深、聾得更重、瘸得更狠……
我覺(jué)得,弄清楚這點(diǎn)很有必要,不然的話,人家可能僅僅是在肢體方面,有著五分之一的痛苦,而我們不再清澈的心靈,倒有可能有著五分之三的浮躁,甚至五分之五的麻木。
選自《別解開(kāi)第三顆紐扣》