陳　菲

說(shuō)起燕園的野花，聲勢(shì)最為浩大的，要屬二月蘭了。它們本是很單薄的，脆弱的莖，幾片葉子，頂上開(kāi)著小朵小朵簡(jiǎn)單的花?？墒情_(kāi)成一大片，就形成春光中重要的色調(diào)。陰歷二月，它們已探頭探腦地出現(xiàn)在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫淡紫的顏色，不知為什么總有點(diǎn)朦朧。房前屋后，路邊溝沿，都讓它們占據(jù)了，熏染了。看起來(lái)，好像比它們實(shí)際占的地盤還要大。微風(fēng)過(guò)處，花面起伏，豐富的各種層次的紫色一閃一閃地滾動(dòng)著，仿佛還要到別處去涂抹。(“忽然一下子就成了一大片”，“房前屋后，路邊溝沿，都讓它們占據(jù)了，熏染了。”……這些語(yǔ)句展現(xiàn)了二月蘭開(kāi)花的動(dòng)態(tài)和不可阻攔的力量)

斯諾墓所在的小山后面，人跡罕至，便成了二月蘭的天下。從路邊到山坡，在樹與樹之間，擠滿花朵。有一小塊顏色很深，像需要些水化一化；有一小塊顏色很淺，近乎白色。在深色中有淺色的花朵，形成一些小亮點(diǎn)兒；在淺色中又有深色的筆觸，免得它太輕靈。深深淺淺聯(lián)成一片。這條路我也是不常走的，但每到春天，總要多來(lái)幾回，看看這些小友。其實(shí)我家近處，便有大片二月蘭。各芳鄰門前都有特色，有人從荷蘭帶回郁金香，有人從近處花圃移來(lái)各色花草。這家因主人年老，兒孫遠(yuǎn)居海外，沒(méi)人侍弄園子，倒給了二月蘭充分發(fā)展的機(jī)會(huì)。春來(lái)開(kāi)得滿園，像一大塊花氈，襯著邊上的綠松墻。花朵們往松墻的縫隙間直擠過(guò)去，穩(wěn)重的松樹也似在含笑望著它們。

這花開(kāi)得好放肆!(“放肆”一詞寫活了二月蘭，突出表現(xiàn)了二月蘭開(kāi)得多、開(kāi)得熱鬧、不受拘束、自由自在的特點(diǎn)，)我心里說(shuō)。我家屋后，一條彎彎的石徑兩側(cè)直到后窗下，每到春來(lái)，都是二月蘭的領(lǐng)地。面積雖小，也在盡情拋灑春光。不想一次有人來(lái)收拾院子，給枯草燒了一把火，說(shuō)也要給野花立規(guī)矩。次年春天便不見(jiàn)了二月蘭，它受不了規(guī)矩。野草卻依舊猛長(zhǎng)。我簡(jiǎn)直想給二月蘭寫信，邀請(qǐng)它們重返家園。信是無(wú)處投遞，乃特地從附近移了幾棵，也尚未見(jiàn)功效。

許多人不知道二月蘭為何許花，甚至語(yǔ)文教科書的插圖也把它畫成蘭花模樣。蘭花素有花中君子之稱，品高香幽。二月蘭雖也有個(gè)蘭字，可完全與蘭花沒(méi)有關(guān)系，也不想攀高枝，只悄悄從泥土中鉆出來(lái)，如火如荼點(diǎn)綴了春光，又悄悄落盡。我曾建議一年輕畫徒，畫一畫這野花，最好用水彩，用印象派手法。年輕人交來(lái)一幅畫稿，在灰暗的背景中只有一枝伶仃的花，又依照“現(xiàn)代”眼光，在花旁畫了一個(gè)破竹籃。

“這不是二月蘭的典型姿態(tài)?！蔽倚睦镌u(píng)判著。(否定一位年輕畫徒對(duì)二月蘭的刻畫，在文章中起到反襯作用，更突出了二月蘭“高揚(yáng)著活力”的形象。)二月蘭是一大片一大片的，千軍萬(wàn)馬。身軀瘦弱地位卑下，卻高揚(yáng)著活力，看了讓人透不過(guò)氣來(lái)。而且它們不只開(kāi)得隆重茂盛，盡情盡性，還有持久的精神。這是今春才悟到的。(作者這段文字既是對(duì)前面二月蘭開(kāi)放時(shí)充滿活力的照應(yīng)，也是作者自我的寫照，更是對(duì)像二月蘭一樣的普通勞動(dòng)者的贊美。)

又是一次小病后，在園中行走。忽覺(jué)綠色滿眼，已為遮蔽炎熱作準(zhǔn)備。走到二月蘭的領(lǐng)地時(shí)，不見(jiàn)花朵，只剩下綠色直連到松墻。好像原有一大張絢爛的彩畫，現(xiàn)在掀過(guò)去了，卷起來(lái)了，放在什么地方，以待來(lái)年。

我知道，春歸去了。

在領(lǐng)地邊徘徊了一會(huì)兒，忽然意識(shí)到二月蘭的忠心和執(zhí)著。從春如十三女兒學(xué)繡時(shí)，它便開(kāi)花，直到春深春老。它迎春來(lái)，伴春在，送春去。(這句話真實(shí)地反映出了二月蘭對(duì)春天的“忠心”和“執(zhí)著”。)古詩(shī)云“開(kāi)到荼藤花事了”，我始終不知荼藤是個(gè)什么樣兒，卻親見(jiàn)二月蘭驀然消失，是春歸的一個(gè)指征。

迎春人人歡喜，有誰(shuí)喜歡送春?忠心的、執(zhí)著的二月蘭沒(méi)有推托這個(gè)任務(wù)。