毛　毛

6歲前的爸爸，我的全部

6歲前的黃昏，我常常站在結(jié)滿冰掛的屋檐下，等待去遠(yuǎn)方賣柿子的爸爸回家。爸爸挑著兩個(gè)裝滿柿子的大籮筐，翻山越嶺，走家竄戶，起伏的叫賣聲喚醒寂靜的山村。雪地里，爸爸的腳印深淺不一,如他的背影一樣孤單。

很多年后，爸爸說他風(fēng)雪無阻，只為許我一個(gè)幸福的童年。

回家后，借著煤油燈微弱的光，爸爸取出幾個(gè)凍得如石頭一樣的柿子，然后放在冷水里，不一會(huì)，一層透明的堅(jiān)冰從柿子身上脫落，可愛的柿子隨即變得綿軟起來，爸爸撈出柿子，剝皮后喂給一旁饞得流口水的我。

吃完柿子，我才發(fā)現(xiàn)爸爸的耳朵變小變干了，如同一枚凍傷的麥穗，難看地挺立于風(fēng)中。我爬到了爸爸的肩膀上，使勁地捏他的耳朵，挺好玩。爸爸一聲不吭，我沒有看到寫在他臉上的痛苦的抽搐，并不知道爸爸的耳朵日復(fù)一日被寒風(fēng)冰雪削切……

那時(shí)的爸爸，是我生命的全部。

6歲那年，我隨父母來到城里，爸爸改行做了一名泥瓦工。我們住在城市邊緣的平民窟里。天剛亮，爸爸就把他的家當(dāng)拴在他最值錢的二手自行車的后座上，來到南關(guān)十字的橋下等待雇主。爸爸的家當(dāng)是膩抹子、切瓷磚的電鋸，從老家?guī)碛脕砗人墓揞^瓶以及行將用完的磚茶……

爸爸被他的雇主領(lǐng)走，去往那些外立面漂亮高大的樓房里。按面積或時(shí)間計(jì)算的工錢，供我們一家人的生活。

對(duì)爸爸的恨，沒有理由

什么時(shí)候，父母的爭吵多了起來。晚上，我在睡意朦朧中會(huì)聽到媽媽的抱怨：誰家的男人賺了多少錢，或者，誰家的小孩讀的什么學(xué)校。爸爸沉默不語，屋子里到處飄蕩著辛辣的旱煙味。我隱隱感覺到，爸爸的沉默背后，會(huì)有更恐怖的事發(fā)生。

媽媽變得愛打扮了，不再像以前那樣每晚督促我做作業(yè)，做晚飯的次數(shù)也越來越少，爸爸回來時(shí)才做飯，經(jīng)常吃飯已是九、十點(diǎn)鐘。

吃完飯，媽媽沒好氣地問爸爸：“收房租的又來了！”爸爸面露難色地解釋，他說向老板要過幾次工錢，人家總是找借口拖欠，實(shí)在沒辦法。

媽媽不依不饒：“你連房租都交不起，還是個(gè)男人？太沒出息了！”爸爸又是長長的沉默，假裝睡著的我，為爸爸著急，他為什么不聰明一點(diǎn)，討好媽媽，或以一種幽默的方式向媽媽解釋。

此后，很長一段時(shí)間里，我總以為爸爸的沉默，直接導(dǎo)致媽媽的離家出走。因此，沒有理由的恨，漸漸在心底滋生。為此，我曠課，打架。想著一切法子，給爸爸的臉上抹黑。爸爸還是回來的那么晚，沒有怨氣地做飯，洗衣。他總不忘檢查我的作業(yè)，在我越來越差勁的作業(yè)本上寫寫畫畫。

這時(shí)，我以一種近似嘲笑的目光看著爸爸，爸爸的臉越來越難看，但他不發(fā)火，也不打罵，照舊重復(fù)著那句老話：“你不學(xué)點(diǎn)東西，長大后連女人也找不到！”

我捂著耳朵，不聽不聽。

第二天，我在放學(xué)的路上被幾個(gè)城里的孩子攔住，其中一個(gè)男孩指著我褲子上的補(bǔ)丁，嘲笑：“鄉(xiāng)下窮鬼，讓開！”還沒等他說完，我的拳頭像失去剎車的飛車，瘋狂地砸到他的臉上……

次日一早，一個(gè)阿姨領(lǐng)著昨天挨打的孩子，找到爸爸大鬧，爸爸很快得知原由，他滿臉堆笑，一個(gè)勁地給阿姨道歉。我狠爸爸，恨得咬牙切齒，他為何要在城里人面前顯得如此卑賤。是阿姨的兒子先挑釁我的，憑什么給她道歉。并且小孩之間的事，為什么要大人攙和進(jìn)來。

最后，爸爸把身上唯一的200元錢送給了阿姨，她才離去。

回屋，爸爸關(guān)了門窗，按住我，朝著屁股一頓巴掌。這是爸爸第一次打我，他似乎把所有的怨氣都發(fā)泄出來，火辣辣的巴掌，打在我的心里。我沒有哭，而用一種比打更疼的方式報(bào)復(fù)他：“你連媽媽都沒本事留住，就曉得打我！”

爸爸的巴掌突然停在了空中，我乘機(jī)而起。突然看到爸爸眼角的濕，半滴清淚順著古銅色的右頰，緩緩行走……

32歲的爸爸，竟如此蒼老狼狽。

爸爸在沒有方向的夜里

那是我學(xué)生生涯最后一次逃課。小學(xué)六年級(jí)的數(shù)學(xué)課。只記得當(dāng)時(shí)很想去爸爸上班的地方看一看。盡管內(nèi)心忐忑，并盡力說服自己，不要主動(dòng)向爸爸表示親昵。但腳步仿佛被一根附有神力的繩子牽引著，來到了市中心的那幢商業(yè)樓。

機(jī)器轟鳴，灰土飛揚(yáng)。施工現(xiàn)場我一眼看到爸爸，頭、臉和全身被石灰蒙了厚厚一層，他吃力地背著一張石膏板正往木梯上爬，腰彎成一張弓。好不容易爬上梯頂后，爸爸用雙手和右肩托起石膏板，努力使其固定在天花板上。騰出一只手接氣釘槍的時(shí)候，爸爸看到了我，我能感覺到他眼里的驚喜和不自在，就在他走神的片刻，整個(gè)石膏板全部垮落，摔成碎片。

隨即，大腹便便的工頭過來，當(dāng)著眾多工人的面，給爸爸一頓痛罵，難聽的罵聲傳到我的耳里，我的拳頭握得生硬……但我忍住了沖動(dòng)，默默地?zé)o奈地注視著爸爸，爸爸依然是招牌式的笑臉，使勁地給工頭賠禮道歉。

陽光透過落地窗，猛烈地打在爸爸的臉上。我的鼻子一陣陣發(fā)酸，也就是在那個(gè)陽光明媚的午后，我對(duì)爸爸所有的狠開始漸漸消失。

晚上，我和爸爸再一次搬家。我想，房租節(jié)節(jié)攀升，爸爸無力支付，換一個(gè)地方而已。爸爸把簡單的家當(dāng)裝在編制袋里，拉著我就走。我問爸爸去哪里。他沒有回答，我竟然很聽話地背著書包，手里還提著一個(gè)裝有棉絮的袋子，和爸爸消失在貧民窟里。

我第一次沒感覺到委屈和窩囊，跟在爸爸背后，不聲不響。

不知在夜風(fēng)和霓虹中走了多久，我們來到一間灰暗的公共廁所，爸爸把棉絮和毯子鋪在干潔的瓷磚上，我終于明白，只得在此過夜了。蚊子像餓狼一樣撲來，疲憊不堪的我還是忽忽睡著，半夜醒來，發(fā)現(xiàn)爸爸還坐在我身邊，搖著扇子驅(qū)蚊……

第二天晚上，爸爸又找到了新“家”。爸爸說他把身上的寶貝賣了，爸爸的寶貝是一塊傳家之玉，上有清代的刻文。爸爸的爺爺在海原大地震時(shí)把這塊玉給了爺爺，而他永遠(yuǎn)地埋葬在黃土的廢墟里，爺爺又把玉傳給爸爸，爸爸說過，我長大后，這塊玉將傳給我……

爸爸說這些話的時(shí)候，面朝西北，那里是我們的故鄉(xiāng)，星河燦爛，黃土廣袤，爸爸或許是在期待著他的爺爺和我爺爺?shù)膶捤　?

我挨近爸爸，握了握他的手，爸爸手心粗糙地如玻璃渣子般扎人，6歲以后，這雙溫暖有力的大手，再也沒有摸過了。此刻，我的淚水再也無法忍住。哽咽著對(duì)爸爸說：“爸爸，我要對(duì)得起你失去的那塊玉！

爸爸，親愛的樹

或許是那塊玉石憐憫我和爸爸，冥冥中幫助我們?？傊?，爸爸以后的工作很順利，并能按時(shí)結(jié)到工錢。他的心也寬了很多，晚上經(jīng)常抱來一堆推銷方面的書，看到凌晨三、四點(diǎn)。我的成績也直線上升，我明白了好成績不僅能換來別人的尊敬，還能讓爸爸更充滿斗志。

有一次，爸爸說他要去人才市場，我沒信，但當(dāng)他穿起從東部批發(fā)市場買來的50多塊錢的西服，打好領(lǐng)帶出門時(shí)。我看的眼睛發(fā)直，隨即開玩笑說，“老爸，想不到你有這么帥，相親去?。　?/p>

爸爸的笑燦若陽光。他說要去應(yīng)聘一家品牌瓷磚公司的業(yè)務(wù)員。爸爸只是把應(yīng)聘當(dāng)成人生的一次挑戰(zhàn)，但中午回來時(shí)，我從他失落的臉上看出了答案：沒戲。

爸爸沒有放棄，仍努力充電，不斷應(yīng)聘新的公司。不久，他在早報(bào)上看到中山建德陶瓷的招聘，頓時(shí)雀躍，他告訴我這個(gè)品牌在全國數(shù)一數(shù)二，很多高端住戶都在使用，利潤也相當(dāng)豐厚。

我心里想，爸爸肯定沒戲。

一周后的周末，就在爸爸在工地上粉刷墻壁時(shí)，電話叫了，建德品牌要求爸爸一個(gè)小時(shí)內(nèi)趕到公司面試。爸爸高興的得意忘形，沖出工地?cái)r了輛出租車狂奔而去。我卻在后面偷笑，你這個(gè)樣，可能連公司前廳都進(jìn)不去了。

萬萬沒想到，爸爸晚上回來時(shí)，臉上寫著狂喜，他被錄用了。

我好奇地問爸爸：“這家公司也不牛嘛，你今天的模樣就像撿破爛的，也能被錄用！”

爸爸卻嚴(yán)肅地告訴我：“不管何時(shí)何地，只要你朝著一個(gè)樂觀的方向想，并為之努力，奇跡就會(huì)悄悄地發(fā)生。這就像地球引力，夢想的蘋果遲早會(huì)掉入你的懷抱！”

我的眼睛睜圓了，眼前的他還是那個(gè)在寒冷的山村里賣柿子的爸爸嗎？還是那個(gè)在城市的屋檐下沉默寡言的爸爸嗎？還是那個(gè)落魄到到公共廁所里借宿的爸爸嗎？

這是爸爸說過的最有哲理的話。我恍然明白，無論性格、心態(tài)、學(xué)識(shí)，爸爸每一天都在變化著。他本是城市森林里一棵最不起眼的矮樹，不覺間已挺拔高大。

夢想的蘋果落地

爸爸從業(yè)務(wù)員到業(yè)務(wù)經(jīng)理再到大區(qū)經(jīng)理。幾年后，他獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，代理一家瓷磚品牌在本省的獨(dú)家運(yùn)營。十年后，爸爸擁有了一家瓷磚品牌，資產(chǎn)高達(dá)上億元。

爸爸的身邊圍繞著很多女人，但他沒有再娶，也沒有緋聞。有天，我在家里的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一些票據(jù)，上面寫著一個(gè)熟悉的女人名字。原來，爸爸經(jīng)常給媽媽寄錢，我不知道也不敢問爸爸是否還愛媽媽，但他善良的心再一次讓我感動(dòng)。

2004年夏天，我考入南京大學(xué)時(shí)，爸爸正言道，他只給我第一年的學(xué)費(fèi)，以后的路就靠自己走了。校園里，我看到很多父母給兒女扛包報(bào)名、在外面租漂亮的公寓、給大把大把的生活費(fèi)……漂亮的女生們對(duì)我這個(gè)只知道學(xué)習(xí)和打工的男生從不感冒。

我為此忿忿不平，但無從發(fā)泄。

四年后的夏天，我懂了爸爸的苦心。平時(shí)安于享樂的同學(xué)，像爸爸初來蘭州，站在塵土飛揚(yáng)的橋下尋找工作一樣，擠在擁擠的招聘會(huì)上……而我已早早地被一家世界百強(qiáng)企業(yè)錄用。

學(xué)校為我安排了專場畢業(yè)演講，臺(tái)下，爸爸坐在一個(gè)最不起眼的角落里。爸爸專程從蘭州趕到南京聽這場演講。

演講結(jié)束后，有同學(xué)問我成功的秘訣，我微笑著回答：“不管何時(shí)何地，只要你朝著一個(gè)樂觀的方向想，并為之努力，奇跡就會(huì)悄悄地發(fā)生。這就像地球引力，夢想的蘋果遲早會(huì)掉入你的懷抱！”

這是爸爸說過的話，勝過一切名言。熱烈持久的掌聲中，我把目光投向爸爸，給他深深地鞠躬。我從不對(duì)爸爸說感謝的話，但他溫和堅(jiān)韌的力量，已如種子的基因，植入我的血液。小時(shí)對(duì)爸爸所有的誤解和怨恨，已成為成長的代價(jià)……

或許有一天，當(dāng)我成為爸爸時(shí)，也會(huì)為這兩個(gè)親愛崇高的字眼付出代價(jià)……

（責(zé)編 時(shí)光）