［泰國］溫·廖哇林著　小　民　春　陸譯

那個(gè)30歲左右的漢子，濃眉大眼，肥厚的嘴唇，四方的臉龐，身高不超過170厘米。他的舉止讓人看不出他就是我們窮追不舍的通緝要犯呢。

這是我第20次端詳著錄影帶里這個(gè)男子的儀容及他的形態(tài)特征。那部裝置在隱蔽處的閉路電視錄下了他在一條僻靜馬路旁的小銀行，在短短幾分鐘內(nèi)搶劫200萬銖的全過程。他的動(dòng)作干凈利落，無懈可擊。

我們趕到銀行檢查現(xiàn)場，沒發(fā)現(xiàn)劫匪留下什么痕跡。年輕的女職員告訴我們，那個(gè)漢子是在銀行下班前不久光臨的，他默默地站在柜臺前大半晌，填寫存款單，突然他掏出手榴彈和手槍，威脅在場的職員及兩名顧客不許動(dòng)，命令那個(gè)女職員把所有鈔票裝進(jìn)他準(zhǔn)備好的布袋。然后他猛然沖出門，跨上停放在馬路邊的摩托車疾馳而去。

我一邊看錄影帶一邊思索著，最后我判斷，這個(gè)嫌犯絕不是一個(gè)慣匪，難怪我的助手早上報(bào)告說，嫌犯作案時(shí)竟不蒙面，是不是一時(shí)的疏忽呢?不得而知，歷史檔案也沒這個(gè)仁兄的任何前科資料，真使人費(fèi)解。

我們是在三升火車站旁一家公寓的小房間里把他抓住的。他若無其事，乖乖地讓警察鎖上手銬，毫無反抗之意。我們還搜到手槍和手榴彈，但都是假的。令人驚奇的是，沒有有關(guān)他的其他作案罪證，他本人也沒有公民證，他供稱自己叫他威·他溫，我肯定這是他編造的假名，他守口如瓶，不肯坦白招供更多的東西，任你千方百計(jì)，壓他哄他軟硬兼施，都沒用。他是那么鎮(zhèn)定，這表明他似乎是一個(gè)很世故的人。

向房東了解，也不甚了了。他告訴我們，這個(gè)人來公寓才住了個(gè)把月，根本就不清楚他的來龍去脈。我們到區(qū)行政公署進(jìn)行電腦查證，也查不到什么。既然銀行的職員們都肯定這個(gè)嫌犯確實(shí)是錄影帶里顯示的匪徒，嫌犯也全部坦白承認(rèn)，于是檢察官據(jù)此立案審判，判處他18年徒刑。嫌犯的態(tài)度是那么冷漠，處之泰然?？墒?，那200萬銖的贓款在哪呢?這樁搶劫案就像拍岸浪花那般，一下子就無影無蹤，銷聲匿跡。

自那以后，我對那筆不翼而飛的贓款的下落偵查了好幾個(gè)月。我請刑務(wù)廳給予協(xié)助，檢查這個(gè)案犯寄出去的每一封信，可他卻像知更鳥似的，一封信也沒寫。

盡管銀行宣布了懸賞的條件：“要是有人把被劫持的現(xiàn)款取回，可得百分之十的賞金?！钡矝]什么進(jìn)展。

要不是一天下午那個(gè)罪犯由于圖謀越獄，被警衛(wèi)員擊傷送到醫(yī)院治療，我早就打退堂鼓不干了。

“發(fā)生什么事了?”我問主治醫(yī)生哇他那少校醫(yī)官，他是我的好朋友。

“他企圖爬墻逃走，被警衛(wèi)員擊傷?！?/p>

我靜思良久，心事重重，忽而，我竟聯(lián)想到我的父親來。我們是警察世家，父親也是一個(gè)警察，他是一個(gè)低級警士，子女五個(gè)，家庭負(fù)擔(dān)沉重，因此，我自幼得分擔(dān)家務(wù)。11歲時(shí)，有一天，老師約見父親，告我考試作弊，父親默不作聲。我回到家時(shí)，他關(guān)了門，問道：“這回你還有什么話好說。”

我搖搖頭。

父親抬起頭講了一段故事：從前，有母子倆搭火車來曼谷，那時(shí)，12歲以下的兒童可買半票，但這個(gè)孩子是12歲過一天，母親按照規(guī)定買了全票，她把那張車票交給兒子，鄭重地說：“孩子，記住，要老老實(shí)實(shí)做人，不要因?yàn)榭缮俑稁足忓X就撒謊，不值得哦?！?/p>

父親望著我的臉，片刻，他說，這個(gè)世界有眾多種族，億萬人口，但人們的價(jià)值觀不盡相同。人們的價(jià)值觀取決于如何看待自己，認(rèn)為自己的生命有價(jià)值的人，他就會老老實(shí)實(shí)地做人，不撒謊不騙人；不老實(shí)做人的人，他就是一個(gè)毫無作為的人。你認(rèn)為是嗎?

我點(diǎn)頭。

“這就是說你是贊成這個(gè)道理啦，那么你得受到處罰，這會使你牢牢記住這件事。”

父親的藤條落在我身上，我百感交集，又自負(fù)，又自卑，又滿肚子委屈，很不自在……我這是為什么呢?家里這么窮，為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，我偷偷地去打工，荒廢了學(xué)業(yè)，為了不留級而作弊，這我怎么能告訴他呢?

12月底，冷風(fēng)颼颼，我緊緊地捂著皮夾克的衣領(lǐng)，打量著這件穿了好幾年的舊夾克，心里回憶著許多往事?；谢秀便钡兀医吡ε懦@些亂糟糟的念頭。我剛詢問過槍擊犯人的警衛(wèi)員，他報(bào)告說，犯人明知他爬墻逃走的地方警衛(wèi)森嚴(yán)，根本無機(jī)可乘，可他還是執(zhí)意爬上去，他置若罔聞，拼命地往上爬，結(jié)果他被警衛(wèi)員開了兩槍，一槍擊中腿部，一槍擊中腹部，穿腸而過。

經(jīng)過搶救，犯人度過了危險(xiǎn)期，我問護(hù)士：“今天他講了些什么話?”

“他只問：這是什么所在?”

“就這些嗎?”

年輕的女護(hù)士面部有點(diǎn)不自在，憑我多年的偵查經(jīng)驗(yàn)，她似乎有什么話藏在心里沒吐露。

“他還跟你談了些什么呢?”

“我不知道該怎么告訴你，他要求我別透露他的隱私?！?/p>

“講吧，我不會對他有啥過不去的?！?/p>

“今天早上，病人要求我為他寫一封信，并為他寄出去，我就幫他寫了?！?/p>

我的呼吸有點(diǎn)急促緊迫。

“你把信寄出去了嗎?”

“還沒寄出去，在我的皮包里呢?！?/p>

那封信的信封寫著北欖府三廊訕滴堪巷59／8號。我拆開信封，信里這么寫著：

“姨媽：一切就這么結(jié)束了，我有自知之明，就按我們計(jì)議的辦吧。愛您。”

最后是看不出什么意思的簽名。

那位名叫瑪麗的女人就是他的姨媽吧，我把那封信塞進(jìn)夾克衣袋。以20年的警察生涯經(jīng)驗(yàn)來判斷，我嗅到銀行失掉的200萬銖就要物歸原主的味道了；若是我能取回的話，我的20萬銖獎(jiǎng)金將唾手可得。我再一次透過玻璃窗看了一眼又是犯人的病人，每當(dāng)看到被槍擊的人，我就會回憶起父親在醫(yī)院病床上的最后一幕……

噩耗在那天下午傳來，父親在圍捕全副武裝的匪徒時(shí)，六顆子彈射進(jìn)他的身體；他被推到手術(shù)室，輸血輸液的橡皮管搖搖晃晃地吊在病床上方。他還沒死，由于他那堅(jiān)強(qiáng)的意志。多年以后回想起那一幕悲劇時(shí)，我總這么想：這可能是他還牽掛著我們五個(gè)子女吧，那時(shí)母親因受風(fēng)濕癥折磨了25年，剛?cè)ナ啦痪?，我是家里的老大，父親不在家，我是弟妹們的當(dāng)然家長。我焦急木然地靠著書包坐在醫(yī)院的木凳上，眼巴巴盯著時(shí)鐘的指針一刻一刻揪心地移動(dòng)著，折磨著我。

“我父親能活嗎?”我在那兒守候了五個(gè)鐘頭后問醫(yī)生。

“等等，孩子。”醫(yī)生安慰我，可能是怕我承受不了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，他也許不會想到，我們經(jīng)歷的生活苦楚是多么的沉重呀。

翌日，我被允許到病房看父親，在他進(jìn)行手術(shù)后的那十分鐘是父親清醒的時(shí)刻。

“若是我死去，”我站在床前，聽到他的第一句話，“你要好好照顧弟妹們，教大家要相親相愛。”

我只是安慰父親說：“你的病沒什么，多養(yǎng)一陣子傷就可出院了?！备赣H微笑著，像是要提醒我別撒謊似的，他的眼神充滿了牽掛和憂傷，我也覺得我在說謊，我還是一個(gè)14歲的孩子呀，還有四個(gè)弟妹，老是牽掛在心頭上，我多么害怕被遺棄呀，要是失掉父親，就像在生命的大海中沒有舵手的舊船似的，前途一片黑暗。

門牌59／8號是一間單層的破舊不堪的板屋，在這條巷子的盡頭，我駕著車在崎嶇不

平的土路上行駛，按響裝在門前的門鈴，見一個(gè)50多歲，滿頭白發(fā)的老大娘來開門。

我自我介紹：“我叫嗎諾，他威要我把這封信交給您?！?/p>

瑪麗老大娘打開籬笆門，請我進(jìn)屋，我審視屋里四周，見到的都是古舊但相當(dāng)整潔的簡陋家具。我把那封信交給她，細(xì)心地觀察她讀那封信的反應(yīng)，只見她拆開信讀著讀著，眼淚盈眶。

“他死了是嗎?”大娘細(xì)聲問。

“不，他沒死，這陣子他在警察醫(yī)院里治療，我是那里的工作人員，并不認(rèn)識他，只是他要求我?guī)退瓦@封信給您?！蔽揖幵炝诉@套話，為的是要從她那里了解到真相。

我擦拭臉上的汗珠，盡管那是冷天，可是這個(gè)四方盒似的房子悶熱得很呢。我脫掉皮夾克搭在椅把上，環(huán)視四周，見一個(gè)小女孩在屋角那兒玩布娃娃。

“是他威的女兒嗎?”我問，大娘點(diǎn)頭。

我走近女孩，她還照樣地玩她的布娃娃。

“繳答，拜拜伯伯呀?！爆旣惔竽镎f。

女孩抬頭望著我合十頂禮：“您好，伯伯?！蔽一囟Y?，旣惔竽镎f：“你先到臥房里玩吧。”

女孩走進(jìn)臥房時(shí)，不慎絆著我的腳跌了一跤，我慌忙把她抱起來；她睜大眼望著我，我心里一怔，她竟沒眼珠子。

我跟瑪麗大娘對視著。

“她是瞎眼的，她母親生她時(shí)，心臟缺乏氧氣供應(yīng)，使她瞎了眼，她母親也一命嗚呼了，是我在照顧她?！?/p>

駕車回辦事處時(shí)，我的心里無限惆悵，不知所措，我差點(diǎn)忘掉我曾經(jīng)經(jīng)歷過的悲慘往事。多么不幸呀，為什么，時(shí)光過了這么多年，可我們這個(gè)世界還是不好過，為什么還是朱門酒肉臭，路有凍死骨呢?或許世界人口太多了，或許那是發(fā)展規(guī)律!

我的起伏思緒被手機(jī)的聲音打斷，傳來了哇他那大夫的聲音：“壞消息，你審理的案子的犯人死掉了?！?/p>

我直覺得身子跌進(jìn)了深淵，就像我獲悉母親去世的噩耗似的。

“你不是說他脫離生命危險(xiǎn)了嗎?”

“是呀，真不可思議，看來還得驗(yàn)血找出原因，然后報(bào)告你。有一件事似乎與你有關(guān)，下午1點(diǎn)，他昏迷不省人事時(shí)，迷迷糊糊地說胡話，好像聽見他說……”

我皺著眉頭問：“他說啥?”

他說：“藏好……在天花板上，姨媽。”

“在天花板上?……”

“是?！?/p>

我瞇著眼，“是否指的是那筆錢擱在天花板上?”

“很有這個(gè)可能?！?/p>

父親把錢存放在臥室地板下，他撬開地板一條縫，哪一天，他手頭有余款就把它丟進(jìn)這個(gè)洞，青黃不接時(shí)，解決了我們好幾頓飯，不必挨餓受罪。父親說，要是這個(gè)洞里的錢積少成多，可讓我們買禮物，逗得大家歡呼雀躍。在暢所欲言有什么樣的愿望時(shí)，笑聲四起，最小的妹妹說她愛蕩秋千，希望有一個(gè)秋千；弟弟說想吃一大盆魚翅，因?yàn)橄胫罏槭裁催@么貴，又有什么好味道；而我呢卻想有一件皮夾克，我看過一部電影的主角是警察，就穿著皮夾克，帥著呢。

可是夢想總不能成真。

10天后，父親傷重去世，我一直守候在他身邊，緊握他那冰涼而軟弱無力的手，他在去世前老盯著我，似乎在告訴我：“看來父親不能滿足你要一件皮夾克的愿望了……”

我還記得我是怎么度過那段嚴(yán)峻的日子的，自那以后，為了自己及弟妹們的生活和前途，我干過各種重活，就像把整個(gè)沉重的地球抬在自己的雙肩上似的，我沒怨言。疲乏時(shí)抬頭看見父親的肖像，我想，他比我的負(fù)擔(dān)更沉重呀；每當(dāng)閃現(xiàn)想發(fā)橫財(cái)?shù)哪铑^時(shí)，我就記起父親講的那個(gè)買火車票的故事。

歲月流逝，我的生活好轉(zhuǎn)起來，我為自己買了一件皮夾克，每每穿著它，我就不期然地想到父親。不久我就要退休了，同事們嘲弄我說：“你呀怎么還是一個(gè)老警員，每天光上班下班，等待回家照顧孫子?！蔽抑皇歉尚ΑＮ易郧嗄陼r(shí)代到現(xiàn)在整整地干了24個(gè)年頭的警務(wù)工作，我忠于職守，只是一個(gè)警察上尉的小官，而我的同僚，好幾個(gè)已晉升將軍啦，我的家當(dāng)嘛只有郊區(qū)一問小房子，一部老爺車。朋友挖苦我說：“你呀，笨蛋，當(dāng)了警察，還是那么寒酸……”我很清楚要是我隨波逐流，稍微裝傻的話，就會飛黃騰達(dá)，發(fā)財(cái)致富啦。可我不干，我雖窮，卻是個(gè)硬骨頭的人呀。

我駕車到瑪麗大娘家去，搜查證已辦好，就在我的口袋里。我堅(jiān)信，他威搶劫來的那筆款，就藏在這所房子里，我正要去取回。

準(zhǔn)備下車時(shí)，我的手機(jī)響起來，是哇他那大夫的聲音：“有頭緒了，你的犯人不是死于槍傷，而是死于肝癌，兩瓣肝都千瘡百孔?！?/p>

肝癌，我的思潮起伏。

“病了多久呀?”

“大概六個(gè)月至一年?！?/p>

肝癌，還沒辦法治愈的惡癥肝癌，從這句話，我能猜透他威所作所為的原委。他威有自知之明，他就要死于肝癌，因此在死前他決計(jì)去搶劫銀行一筆巨款，那是為了他的殘廢女兒的一生享用。這樣冒險(xiǎn)如果不會成功的話，也沒什么，由于早晚都要死去，他也就不在作案的時(shí)候蒙面，最后他的越獄潛逃，也是有思想準(zhǔn)備的：如被槍擊死亡，也就從病痛中解脫。

我長長地呼了一口氣，想起瞎眼的女孩子，想到他威的搶劫案，想到父親，想到父親藏在地板下的錢，想到銀行要將20萬銖的獎(jiǎng)金付給我……

盡管20萬銖獎(jiǎng)金對我來說是一筆不菲的財(cái)富，可是，那不是一切，而是我的職守，是我的精神支柱。此刻，在誠實(shí)和人道主義之間，我得選擇其中的一項(xiàng)。這是背道而馳的選擇。

我從車子里跨下來，有點(diǎn)躊躇，后視鏡里照出我的斑白頭發(fā)和臉上的皺痕。由于我干著那些“笨蛋”的工作，要是我閉著眼睛讓這個(gè)案件像波浪沖擊海岸，銷聲匿跡，也是沒人知其真相。那個(gè)犯人也像我父親那樣在為自己家庭擔(dān)憂，他跟我父親的遭遇有點(diǎn)相似，當(dāng)年，我每天夜晚都躲在角落里，靜靜地流眼淚的時(shí)候，有哪一個(gè)人將人道主義賜予我呢?還有多少家庭比這個(gè)家庭的景況更困苦呢?是的，我不必要干那些違反我的原則的事。

隨后，我下定決心。我查看搜查證后再裝進(jìn)褲子口袋，當(dāng)我按著電鈴的時(shí)候，額上滲出汗珠。

“如果不誠實(shí)的人，就是什么也沒有，因此，父親就得鞭打你，為了使你永遠(yuǎn)記住這些話……”在我耳邊回響。

門打開了，瑪麗大娘緩慢地走出來，她稍停，沒與我對視，她那久經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，對于我再次來訪，毫不在意也不感到驚奇，搶劫來的那200萬銖贓款就在眼前。

“您要拿走啦?”她的第一句話刺進(jìn)我的心窩。

“是呵?！?/p>

大娘點(diǎn)點(diǎn)頭很理解我的意思，引我到屋里去，她的語言像從遙遠(yuǎn)的地方傳送過來似的：“對您，這東西很值得的嗎?”

我想到銀行的20萬銖獎(jiǎng)金及父親存在地板下的錢。

“是呀，他使我想起父親的教訓(xùn)，使我懂得困苦及忠實(shí)的含意?！?/p>

大娘點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)把錢交給我。

“我走啦，大娘。對不住，我把那件夾克衣忘在您家里好幾天，今天才來取回……”