謝新正

齊坪村

汽車在蜿蜒崎嶇的山路上哼唧著、晃蕩著緩慢前行。人又被一次次劇烈的搖晃顛簸著。路兩旁電線桿似的香椿樹由老葉到新枝再到樹樹嫩芽，這兒剛剛從寒冬睡夢里醒過來。

中午十二點(diǎn)多我們到了齊坪村。齊坪村坐落在一個小小的山凹里，數(shù)十戶人家撒落在七溝八岔間。這里的青壯年們個個出遠(yuǎn)門打工闖蕩世界去了，剩下一群被戲稱為“703861部隊”的老人婦女和兒童們，在耐心地等待著守望著自己的家園。

村民小組長老楊家那臺新買的29時大彩電锃亮照人，很是吸引眼球，旁邊早已圍滿了大人和小孩。女主人倒茶遞煙又端來滿籃子核桃，還麻利地端來一碗碗熱氣騰騰的糖水荷包蛋，一個勁地讓吃。

文化人大山也不會埋沒，村民們一致推選退休教師老楊當(dāng)組長，他不負(fù)眾望跟上了“村村通”的步子，于是廣播電視在這大山深處第一次含羞露面登堂入室。

電視畫面清晰得很，數(shù)十家電視臺的精彩節(jié)目不停地蹦出來。架在主人屋頂上的大喇叭與電視同聲道播放著電視節(jié)目，空谷里回蕩著大喇叭的嘹亮音律，山溝里熱鬧非常。只見家里未裝電視的“703861部隊”紛紛走出家門，或全神貫注看電視，或傾聽這悅耳又清新的廣播聲，那專心致志勁兒，深深地感動著我們這些離開電視一天都食之無味的城里人。

電視正播放著中央一套《今日說法》節(jié)目。主持人抑揚(yáng)頓挫的聲音，吸引一個急待安裝接收機(jī)的中年婦女疾步走上前來不停地與我們套近乎，巴不得立馬給自家裝上接收機(jī)。

說到廣播電視帶給群眾的好處，老楊激動得結(jié)結(jié)巴巴地說：“農(nóng)作物——啥時播種啥時施肥啥時防治病蟲害，縣里又來啥新種籽了，中央又有啥新的富民政策了，幾點(diǎn)是法制在線節(jié)目，啥時電視上放秦腔戲，啥時需要召集村民開會……只要我在大喇叭上一喊，群眾準(zhǔn)時到場!”照片

同事是個攝影迷。星期天約我一塊兒去郊外玩耍，我自然是“跑龍?zhí)住钡慕巧＝鹎飼r節(jié)，陽光明媚，綠了蘿卜紅了柿子兼有滿山紅葉一湖綠水，水天一色交相輝映秋景醉入。走進(jìn)一座農(nóng)家大院，大辮子似的苞谷“塔林”直指云天，一樹紅得快要掉下來的火罐柿子谷穗般搖曳枝頭，把豐收的喜訊奉獻(xiàn)給攝影迷。

遇見熟人老張，他背著相機(jī)捷足先登早已在院子里歇腳多時了，想必也是來拍攝豐收景象的。正巧年逾古稀的房主老人從田間歸來，兩個攝影迷便爭先恐后為老農(nóng)拍照，不時選擇拍攝角度，也就格外費(fèi)時間。

忽然，一個口音極不清晰的囁嚅聲在我耳邊響起，“給我照張相!給我照張相!”我這才發(fā)現(xiàn)院子的角落里還有一個用鐮刀收拾新割葦子的智障的矮女人。我問她年紀(jì)多大了?她一會兒說五十三，一會兒說四十二；問她屬相，一會兒說屬狗，一會兒說屬馬?？磥碇钦喜惠p，我估摸她大約五十歲左右。她想照張相的心情卻很是迫切的，一直盯著鏡頭的眼睛，剛才還呆滯無光，現(xiàn)在竟然放射出了一縷閃亮的光芒。

這時小花貓和小黃狗不謀而合溜在老漢身邊前簇后擁，仗著主人的寵愛蹭鏡頭，主子剛坐下，便在左右兩側(cè)懶洋洋地躺下分享起暖融融的秋陽來，面對鏡頭一番自鳴得意，數(shù)聲汪汪咪咪，不停地?fù)u頭擺尾很是喧賓奪主，逗得旁觀者們笑聲不止。攝影迷們高興得叫著“機(jī)會難得”“好極了”“天賜良機(jī)”。老人嘴里叼著煙袋鍋，臉上笑得溝壑縱橫，眼睛迷成了一條線，嘴里殘留的幾顆稀疏門牙，分明在講述著“有牙的時候沒饃，有饃的時候沒牙”的酸楚故事。相機(jī)咔咔嚓嚓響個不停，那老婦竟然要搶鏡頭似的，顫巍巍地向攝影迷靠攏，見大半天無人顧及理睬她，又訕訕退向后邊。

看著她那七長八短的著裝，步履蹣跚的行為舉止。再看看那幾間爛房子，盡管屋子里地面打掃得干凈，但在這小村子里是貧困戶。我不由得在心底生出一縷無奈的憐憫來，我問旁邊的一位中年婦女，才知道那老婦屬馬的，五十三歲，男人也是殘疾人；兒子二十四歲，在部隊上當(dāng)志愿兵，人長得帥氣也很聰明。

她又一次怯生生地朝鏡頭前移步，剛拍攝完畢的同事舉起相機(jī)準(zhǔn)備為她拍照，她卻邊向后退邊說“不照了!不照了!老張笑嘻嘻地忙喊到“不要錢!不要錢!”她這才又一次走進(jìn)鏡頭，用手捋了捋雜亂無章的花發(fā)，臉上掛著一片辨不清是自慚形穢的陰影還是興奮不已的紅暈。盡管那照片肯定缺光少彩，但看得出她心里非常高興。對攝影迷來說，拍一張照片也不過是個舉手之勞；但對一個弱者來說，也許是平生一件最了不起的偉大事情?；蛟S這是她今生第一次照相，為了一張遲到的照片在心里等待了幾十年!看著她用那老樹皮般的雙手扳住相機(jī)視窗盯住自己的形象遲遲不愿松開的神態(tài)，我不由得感慨萬千。

當(dāng)她聽說我們一定會給她送照片時，興奮得竟然從渾濁的眼睛里擠出兩滴苦澀的淚花。這也許是她一生中最幸福最愉快的一天。因為這一天，她將擁有一張真正屬于自己的照片。

婚禮

鎖給娃子結(jié)婚。

鎖是我的堂弟。當(dāng)我父子回到老家時，迎親人馬快要回來了?，F(xiàn)在這農(nóng)村人啊真是了不得!文化程度雖說不上高，弄事情的本領(lǐng)可一點(diǎn)也小覷不得。最講究紅白喜事齊心協(xié)力大伙辦，行行道道忒講究。老子輩的叔父們、大娘二娘三娘還有村子里再高輩分的上輩們；平輩的兄弟、大嫂弟媳們，像是參加聯(lián)合國大會一般地認(rèn)真，個個表情嚴(yán)肅態(tài)度端正，莊重里又不失大家風(fēng)范，步履匆匆絕不亂碼，工作銜接十分得當(dāng)，愛崗敬業(yè)令人敬佩。廚師是清一色的本村土廚師，土有土的好處，總是看客下菜、數(shù)人下米按量添柴通盤考慮。絕不會生吞活剝照抄照搬教科書，紅白喜事的成本也就格外低。這廚師隊伍呢，自然是臨時機(jī)構(gòu)，也就不用什么編辦審批更不受名額限制。人員能力參差不齊，往往被譏笑為連自己吃飯都分不清鹽重醋輕的年輕后生，也滿腔熱情粉墨登場露一手(大概為自己的婚事做見習(xí)?)，拿著菜刀在案上剁得梆!梆!梆!儼然以老把式的面孔來鎮(zhèn)客人，所好有公推出的大廚把關(guān)，刀剁得再響也要合桑林之舞!今日這事過得漂亮不漂亮，看看這窗口工程的操作流程就知道了一大半。

這時鍋底的熊熊烈火直棱棱地向外撲，幾乎要舔上臨時用來分隔廚房里外的塑料帷幕!幸虧朋友健全先生眼尖手快措施果斷，才不至于在這紅火的日子里把火燒得太紅火。一鍋誘人的肉香味。吸引來了長著小狗鼻子一般的小幺們，一個個眼睛睜得圓嘟嘟，鼻子操得老高老高，小腦袋在帷幕縫里晃晃蕩蕩，已經(jīng)急不可待了。桌凳早已安排齊畢。幾層的老外家、新媳婦的娘家人自然要居顯要位置。要讓所有的人一看就像看主席臺上的胖子肯定是大領(lǐng)導(dǎo)、次之是副職，再次之便是那些“第三梯隊”的人們了。最要緊的還是這娘家人的第三梯隊呢，老年人在前面擋著，他們常常難得有露臉的機(jī)會，有了姻親關(guān)系至少要出了五伏才算完結(jié)呢，不結(jié)親是兩家，結(jié)了親就成了一家人。

鞭炮聲震耳欲聾，新娘子迎回來了。一場大戲開始了。司儀也是本村的“土特產(chǎn)”，可主持的水平比今天有些臺子上扭扭捏捏的時裝模特兒更討人喜歡。咋不見說臺詞兒?哦，司儀

前幾天就準(zhǔn)備好了主持稿，不知哪位惡作劇的搗蛋鬼。扮演雞鳴狗盜之徒給藏掖了。急得司儀滿頭大汗，害得拿出一瓶太白酒才將原稿贖回，在急匆匆里婚禮序幕拉開了。雖說那稿子已背得滾瓜爛熟，但有原稿在手終究底氣足膽量正嘛。從主持的整體效果看，再有好機(jī)會好場子好舞臺好人氣，說不定他敢跟憑借演講發(fā)大財?shù)拿绹翱偨y(tǒng)克林頓這世界級脫口秀一比高低呢。這就是咱新農(nóng)村的婚禮司儀!

“拜天地、拜祖先、拜父母、拜鄉(xiāng)親……”叩不完的頭，作不完的揖，新娘子不知是怕羞還是累了，有點(diǎn)不耐煩極不情愿配合，主持人豈肯輕易放下架子?自然先禮后兵七七八八，磨破嘴皮效果不佳，立馬給那些年輕后生使眼色，隨時準(zhǔn)備介入，所幸新娘子眼睛亮，勉強(qiáng)與新郎官“舉案齊眉”叩頭作揖告一段落。

該入洞房了，侄兒也不知咋樣按組織安排在門腦子上摸了摸就入洞房了。洞房布置得跟我記憶里的農(nóng)村新洞房有天壤之別，如果不是屋外的大環(huán)境還是農(nóng)村的話，至少不比城郊的農(nóng)家洞房差多少。

開宴了，這時聯(lián)合國又一“秘書長”出來發(fā)表演講，只見他清清嗓門慷慨激昂、吐字像唱戲似地說：“幾層的老外家、娘家人、七姑八姨幫忙的人，遠(yuǎn)近老少的眾客人，聽我唱兩句：薄酒一壺來待客，八道涼菜一片心；主廚的撈飯的，剝蔥擇菜端盤的；老外家新外家新結(jié)親戚的娘家人；本村的外隊的，里出外叫幫忙的，別嫌酒薄再添上，別嫌菜差慢慢用，有百客沒百主，我替主家來做主，招呼不周多擔(dān)待，明年添丁再補(bǔ)上……”

鎖站在遠(yuǎn)處若有所思憨憨地笑著，心里正想著下一步的新打算……

老誠

老誠不老，四十出頭，住在州城河對面的村子里，職業(yè)屠夫，以殺羊賣肉為生。生在困難時期，現(xiàn)在卻長得是兩麻袋粗，一麻袋高。

初見老誠，印象極不好。那是三夏大忙的一個下午，滿地的人都在龍口奪食，他卻穿著短褲拖鞋，吆著二十多頭羊在河畔閑轉(zhuǎn)悠，人們都怪怪地叫他“老——誠”。再次見到老誠，是初冬的一個星期天下午。朋友老王約我一塊兒去老誠家買羊肉。說明來意，老誠的大女兒便給在菜市場賣肉的爸爸打手機(jī)，他說是馬上回來。不一會，一個肉墩子樣的人騎著摩托一陣風(fēng)似地回來了，二十多分鐘時間羊便殺好了，接著是剔骨。只見他那把牛角尖刀在羊肉上縱橫馳騁，游刃有余，老誠還真有兩把刷子哩!

老誠邊剔骨邊與我倆聊著，說他的羊出在南面老山溝里，屬大補(bǔ)物了，因為那里的羊是吃中藥材長大的，一頭羊在山上每天要吃五六付中藥材，有好幾十種呢!他手藝好，為人又厚道，回頭客就多，剛才在路上連接了幾個電話哩!有叫他去結(jié)賬取錢的，又叫去送羊肉的，還有催他去拉羊的，一個月生意好了，就能把一家人全年的米面糧油錢掙回來。還說他地都讓給別人種了。

“說實(shí)話，我一心做生意還是跟山里入學(xué)下的!”他說現(xiàn)在山里人富了，豬多牛多羊更多，把余糧都變成了錢，把莊稼地變成藥材地。說著便讓女兒從抽屜里取出一個筆記本，抽出夾著的一張紙箋遞給我，是一首打油詩，字寫得歪歪扭扭，卻是極認(rèn)真。老誠說你倆老哥別笑話，小時咱太窮，學(xué)沒上好；現(xiàn)在肚子里板油厚了，不學(xué)點(diǎn)東西咋消化?咋指教娃?咋做生意?說他每天都看報紙看電視，關(guān)心國家大事哩!那是幾天前進(jìn)山買羊時，他坐在那戶人家的熱炕上抄下的，那家老人八十多了還寫詩哩!說罷嘿嘿一笑。

“說改革，道開放，咱山里面貌大變樣。家家有存款，戶戶有余糧，溝溝岔岔蓋新房，娃娃上學(xué)不用慌，滿山遍坡是牛羊。木耳天麻和黃姜，客商每著把門上。電視電話和手機(jī)，能看中國連外國……”“老哥咳!你們這些當(dāng)官的，單知道去海邊到外國參觀學(xué)習(xí)取經(jīng)，咋不到老山里多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看?這幾年山里變化大的呔!呔!”

看來這個老誠還真有兩下子呢。

拾穗

夏收剛開鐮。

晚飯后我獨(dú)自去爬山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個身著藍(lán)裝的高個中年男子正貓著腰不停地在地上撿東西。走近了才發(fā)現(xiàn)他正在拾麥穗，拾起麥穗兩掌合攏快速揉搓脫粒，張大嘴巴呼呼地吹，眼前不時飛揚(yáng)起一股絮絮如縷的麥糠來。接著小心翼翼地將收獲藏進(jìn)衣兜里。

高樓大廈怪物一般吞噬著大片麥田，城鎮(zhèn)間一座座拔地而起的新村的蠶食，使大片耕地快速消失。麥田的守望者失卻了精神家園，這拾穗者也許是其中一員?也許早已失去了自己的土地，但他卻執(zhí)著地眷戀著輝煌的往昔。他手里的麥子也許蒸不出一個二兩重的饅頭，但他很執(zhí)著，也許他會隨著那斷續(xù)遺撒的麥穗軌跡走進(jìn)麥田。

眼前的一幕，使我想起地震災(zāi)區(qū)。假如汶川地震發(fā)生的霎那間，一個不幸被活埋在廢墟里的人擁有這樣一把麥子，該是多大一筆財富啊!

拾穗者的勤勞相和執(zhí)著精神將我?guī)нM(jìn)世界名畫《拾穗》的意境里。農(nóng)民出身的法國巴比松小鎮(zhèn)窮孩子米勒，一個十九世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義畫家；一個一生都在清貧中度過卻創(chuàng)造出法國美術(shù)史上輝煌成就，死后被推崇為世界級美術(shù)大師的畫家，心系農(nóng)民，樸實(shí)敦厚；農(nóng)民的兒子，天生就與麥田相依為命，把自己的赤子真情傾注在藝術(shù)形象中。使《拾穗》產(chǎn)生出強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力。農(nóng)民，愛惜糧食的精神總是息息相通的。當(dāng)歐洲資產(chǎn)階級工業(yè)革命如火如荼，麥田將變成被人遺忘的角落，竟然還有人為農(nóng)民的生存精神不遺余力地去謳歌，不能不說是美術(shù)史上的莫大幸事。

一粒麥子，足以使農(nóng)民牽腸掛肚，永遠(yuǎn)是生命存續(xù)的原動力。正是那一粒粒十分不起眼的麥子，養(yǎng)育了我們的血肉之軀；使人類從刀耕火種的羈絆中走出來，邁進(jìn)文明步入輝煌。

像拾穗者一樣，珍重一穗麥子在內(nèi)的人間萬物，才是最最重要的。