陳安

關(guān)于蕾切爾·卡森（Rachel Carson）（1907-1964），我們得從頭說(shuō)起，從她小時(shí)候說(shuō)起，一直說(shuō)到她要在沉默的春天里重又聽(tīng)聞鳥(niǎo)兒歌唱的愿望，說(shuō)到她為美國(guó)環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)奏響的氣勢(shì)磅礴的序曲。

大自然的朋友

卡森生在賓夕法尼亞州斯普林代爾，一個(gè)位于匹茲堡北邊20英里處的小鎮(zhèn)。她家離阿勒格尼河不遠(yuǎn)，父母有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)上有牛有雞，有馬，而卡森更喜歡的是農(nóng)場(chǎng)四周的樹(shù)林，草地、池塘和小河，還有樹(shù)林里的野生動(dòng)物。她母親愛(ài)大自然，愛(ài)樹(shù)林里的野果，愛(ài)池塘里的蝌蚪，也把這種愛(ài)灌輸給了她，同時(shí)還培養(yǎng)了她對(duì)書、對(duì)文學(xué)的興趣。卡森曾回憶道：“我一直對(duì)野外活動(dòng)和整個(gè)自然界感興趣。這些興趣，我知道，是從我母親那里繼承來(lái)的，并始終與她分享?！?/p>

少年時(shí)代的卡森除了幾只貓，幾乎沒(méi)有朋友，大部分時(shí)間都用來(lái)看書，或到樹(shù)林里、小溪邊去玩兒。那春夏秋冬樹(shù)葉顏色的變化，那終年淙淙流淌不息的溪水，賦予了這個(gè)小女孩很多自然情趣和詩(shī)意感受，以至她8歲時(shí)就開(kāi)始寫詩(shī)，10歲那年在《圣尼古拉斯》兒童雜志上發(fā)表了第一篇故事，11歲時(shí)因一篇散文收到了該雜志寄來(lái)的微薄稿酬——后來(lái)成了著名作家的?？思{和菲茲杰拉德也都是在這個(gè)雜志上發(fā)表了自己的處女作。長(zhǎng)大當(dāng)作家，成了卡森的夢(mèng)。后來(lái)夢(mèng)想成真，她說(shuō)，她的寫作生涯始自11歲。

1925年，卡森進(jìn)了賓夕法尼亞女子學(xué)院，為了當(dāng)作家，修的是英語(yǔ)專業(yè)。但學(xué)校也要求文科學(xué)生必修兩個(gè)學(xué)期的科學(xué)課，出乎她自己意料的是，這個(gè)“必修”竟然改變了她的文學(xué)方向，甚至也改變了她的人生方向。大三時(shí)，她改了專業(yè)，把“英語(yǔ)”改成了“動(dòng)物學(xué)”，把自己長(zhǎng)時(shí)間關(guān)在了生物實(shí)驗(yàn)室里。畢業(yè)時(shí)，這名半路出家者的畢業(yè)文憑上醒目地寫著“以優(yōu)異成績(jī)”這句拉丁贊語(yǔ)。

大學(xué)一畢業(yè)，卡森有幸得到了在馬薩諸塞州伍茲霍爾海洋生物實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。在伍茲霍爾，她第一次看到海。小時(shí)候，家里有一個(gè)大海螺殼，自從第一次把它放在耳邊，聽(tīng)到它的神奇歌聲她就常常向往海洋，現(xiàn)在終于面對(duì)大海，感受它浩瀚而深邃的氣勢(shì)，也親眼看見(jiàn)了?？?、海膽等奇異的海洋生物。在海洋生物實(shí)驗(yàn)室，有全國(guó)最杰出的海洋學(xué)家和海洋生物學(xué)家，有藏書豐富的圖書館，有設(shè)備最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室。卡森珍惜這個(gè)良機(jī)，起早貪黑地用功學(xué)習(xí)研究。秋天，她進(jìn)了巴爾的摩約翰斯·霍普金斯大學(xué)動(dòng)物遺傳學(xué)系。由于家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她一邊讀書，一邊給教授當(dāng)助手或在馬里蘭大學(xué)當(dāng)助教，終于在1932年拿到了碩士學(xué)位。

畢業(yè)后她去華盛頓，在美國(guó)漁業(yè)局找到了一份工作——為“水下羅曼司”廣播節(jié)目撰稿，向聽(tīng)眾介紹海洋歷史和海洋生物知識(shí)。這份工作符合卡森的興趣和專長(zhǎng)，除了寫7分鐘一則的廣播稿以外，她還為《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》等報(bào)刊撰寫以海洋為題材的長(zhǎng)稿。她起初寫的一篇廣播稿，她的部門主管人讀了覺(jué)得“太書卷氣”，不宜廣播，便建議她把它改寫為散文，投給當(dāng)時(shí)聲望最高的文學(xué)雜志《大西洋月刊》，結(jié)果被采納刊用。有家出版社的編輯一讀到這篇僅四頁(yè)的文章，就建議她擴(kuò)充內(nèi)容寫成一本書。卡森以數(shù)年業(yè)余時(shí)間寫了出來(lái)，書以《在海風(fēng)之下》為名問(wèn)世，可惜生不逢時(shí)，出版一個(gè)月后便發(fā)生了珍珠港事件，后來(lái)幾年內(nèi)只售出1500多冊(cè)。

第一本書的滯銷使卡森好多年都把精力集中在政府工作上。美國(guó)漁業(yè)局后來(lái)與生物管理局合并為魚類和野生動(dòng)物管理局，第二次世界大戰(zhàn)后，卡森在這個(gè)新機(jī)構(gòu)內(nèi)很快晉升為生物學(xué)家，并兼全國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)系列小冊(cè)子《保護(hù)在行動(dòng)中》的主編，有了更多出外考察的機(jī)會(huì)。佛羅里達(dá)州南部的大沼澤地、馬薩諸塞州的帕克河畔、大西洋切薩皮克灣的欽科蒂格島，都留下了她的足跡。她還乘探查船前往加拿大喬洽亞灣作深海之旅，甚至還在佛羅里達(dá)沿海作潛水考察。

知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)期積累總會(huì)產(chǎn)生重大成果，卡森的第二本書《我們四周的海洋》（1951）獲得了意想不到的成功。它融匯了豐富而有新意的海洋學(xué)研究信息以及第一手的考察資料，文筆優(yōu)美流暢，明晰清麗，富有海洋本身所具有的那種詩(shī)意，絕無(wú)一般科學(xué)讀物的枯燥生澀，深受讀者喜愛(ài)。在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜上，該書連續(xù)86周上榜，并頻頻獲獎(jiǎng)，其中最重要的是全國(guó)圖書獎(jiǎng)，她因此還獲頒其母校和奧柏林學(xué)院的榮譽(yù)博士學(xué)位；曾被冷落的《在海風(fēng)之下》再版后因此也成了暢銷書。她生性文靜羞怯，不喜出頭露面，從此之后卻常應(yīng)邀到各處去作講座。

讀者從她的書里知道了許多海洋方面的知識(shí)，但并不知道這個(gè)嬌小文弱的女性作者在寫作和工作的同時(shí)先后承受了家庭的多少厄運(yùn)和重?fù)?dān)?？ㄉ约航K身未嫁，一直與家人同甘共苦。父親去世后，年邁的母親由她贍養(yǎng)，姐姐去世后，她又供養(yǎng)兩個(gè)外甥女。有個(gè)外甥女英年早逝，留下一個(gè)5歲的兒子她把他過(guò)繼了過(guò)來(lái)……她就這樣含辛茹苦地盡著自己的責(zé)任——女兒的責(zé)任、妹妹的責(zé)任、姨媽的責(zé)任，同時(shí)還有科學(xué)家和作家的責(zé)任。

第二本書的成功使她從此擺脫經(jīng)濟(jì)上的窘困，甚至可以在她喜愛(ài)的緬因州海灣畔購(gòu)置一座夏季別墅，連政府工作也可以辭去而專心于著書立說(shuō)了。后來(lái)她一連寫了幾本書：《海的邊緣》（1955）、《幫助你孩子妙思異想》（1956）、《我們不斷變化的海岸》（1957），《沉默的春天》（1962）。她曾說(shuō)：“地球上的所有生命都是相互聯(lián)系的，每個(gè)物種都與其他物種有關(guān)聯(lián)，都跟地球相關(guān)。這是《我們四周的海洋》以及其他海洋圖書的主題，也是《沉默的春天》所傳遞的信息。”——在緬因州“卡森野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)”由聯(lián)邦內(nèi)政部設(shè)置的飾板上刻著卡森的這段話。

讓沉默的春天重新歌唱

1962年9月24日，森（左）和美國(guó)《生活》雜志記者在河畔合影。

《沉默的春天》（Silent Spring）是卡森最有影響并引起極大爭(zhēng)議的一本書，現(xiàn)已被公認(rèn)為美國(guó)環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)山之作。

應(yīng)是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的春天為什么會(huì)沉默？為什么會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)兒的愉快歌聲？也許誰(shuí)也沒(méi)有注意到我們周圍出現(xiàn)的這種現(xiàn)象，可馬薩諸塞州達(dá)克斯伯里的一名婦人敏銳地感覺(jué)到了。她自己有一個(gè)鳥(niǎo)類禁獵園林，她寫信給卡森說(shuō)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)林機(jī)構(gòu)事先不通知就大規(guī)模地噴灑DDT殺蟲劑，她擔(dān)心有一天她園林里的鳥(niǎo)兒會(huì)統(tǒng)統(tǒng)給毒死她希望卡森能協(xié)助找一找政府工作人員了解一下在化學(xué)品噴灑方面政府有什么規(guī)定。

讀了此函，卡森怦然心動(dòng)，DDT，早在1940年代她就聽(tīng)說(shuō)了知道這是一種具有所謂“革命性”的新農(nóng)藥，在美國(guó)向廣島和長(zhǎng)崎投扔原子彈之后，得了“蟲子原子彈”的外號(hào)。她當(dāng)時(shí)就懷疑DDT會(huì)有破壞性，并向《讀者文摘》推薦過(guò)一篇有關(guān)的研討文章，結(jié)果未被采用?？涩F(xiàn)在情況不同了，有人在濫用DDT和其他殺蟲劑那就會(huì)造成嚴(yán)重的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題，益蟲益鳥(niǎo)，家畜家禽都可能會(huì)給毒死。

她坐不住了，開(kāi)始了自己的調(diào)查研究?？ㄉc很多生物學(xué)家、化學(xué)家。昆蟲學(xué)家和病理學(xué)家聯(lián)絡(luò)從他們那里得到了大量資料和文件還調(diào)查了多宗訴訟案，走訪了許多因噴灑農(nóng)藥而患病的農(nóng)場(chǎng)工人以及寵犬或家畜被殺蟲劑毒死的老百姓。這些案例證據(jù)充分嚴(yán)重程度令人驚駭，她所掌握的材料已非一篇文章所能概括。事情已到了該寫一本書的地步，她的科學(xué)家的良知也要求她寫一本書。

接著便是嘔心瀝血、辛苦勞累的四個(gè)春秋。她從堆積如山的筆記、案卷、文章、書信和科研摘要中篩選出她需要的材料，然后逐章逐章地寫作而這整個(gè)過(guò)程都伴隨著她稱之為“疾病系列”的一身病：關(guān)節(jié)炎、虹膜炎、潰瘍、病毒感染、心臟病。

她在書中寫道，噴灑有毒農(nóng)藥現(xiàn)在已幾乎遍及世界各地，殺蟲劑、除草劑等的濫用使這些化學(xué)品已幾乎成了“殺生物劑”，“具有殺害所有昆蟲——不論是益蟲還是害蟲的能力，可以中止鳥(niǎo)兒歌唱，中止魚兒在溪流中跳躍，可以給樹(shù)葉涂上致命的薄膜，可以在土壤上滯留不去……誰(shuí)能相信這種有毒物質(zhì)在地球表面的密集傾瀉會(huì)有益于所有生命？”

她認(rèn)為，使用殺蟲劑造成的環(huán)境效果更加說(shuō)明人類要控制自然界的企圖是徒勞無(wú)效的，人們?yōu)槠髨D控制大自然所作的努力打亂了自然界的微妙平衡。她竭力提醒人們要注意到破壞自然環(huán)境所造成的惡果。這在環(huán)保尚未成為普遍意識(shí)的當(dāng)時(shí)，確是響亮的發(fā)聾振聵之聲。

她用隱喻手法寫道：“從前在美國(guó)中心地帶有個(gè)小鎮(zhèn)，那里的全部生活似與周圍環(huán)境和諧一致。后來(lái)有種奇怪的凋萎病蔓延這個(gè)地區(qū)，一切便開(kāi)始變樣。出現(xiàn)了一種異樣的寂靜。還能見(jiàn)到的幾只鳥(niǎo)已經(jīng)奄奄一息；它們顫抖得厲害，不能再飛翔。這是一個(gè)沒(méi)有聲音的春天。從前充滿了鳥(niǎo)兒黎明合唱曲歌聲的早晨，現(xiàn)在沒(méi)有了聲息；只有死寂籠罩著田野、樹(shù)林和沼澤地?！薄俺聊拇禾臁笔钦繒碾[喻標(biāo)題，暗示著整個(gè)自然世界的暗淡前景。

《沉默的春天》殺青后，《紐約客》雜志首先大膽地以三期連載，接著書也問(wèn)世，立即引起強(qiáng)烈反響。有人說(shuō)，“沉默的春天”引來(lái)了“喧嘩的夏天”——面對(duì)這部向DDI一類殺蟲劑以及一切打亂生態(tài)平衡、破壞自然環(huán)境行為提出挑戰(zhàn)的力作，人們七嘴八舌，議論紛紛，卡森所聽(tīng)到的不僅是好評(píng)贊譽(yù)，更多的卻是訾議惡評(píng)，甚至是人身攻擊。

來(lái)自化學(xué)工業(yè)界、農(nóng)藥制造公司和某些專家的攻擊尤為猛烈。

著名生物化學(xué)家羅伯特·懷特一史蒂芬斯將卡森斥為“自然界平衡崇拜的狂熱辯護(hù)人”，并且寫道：“如果人類按照卡森小姐的教誨來(lái)行事，我們將返回愚昧黑暗時(shí)代，害蟲，害獸和病害將再度成為地球的繼承者?！?/p>

保守雜志《人類事件》將《沉默的春天》列入“19和20世紀(jì)10本最有害的圖書”。

有家農(nóng)藥公司雇人逐字逐句地推敲《沉默的春天》，然后質(zhì)疑作者學(xué)問(wèn)的可靠性，說(shuō)她學(xué)的是海洋生物學(xué)，而非生物化學(xué)。

有人惡意把卡森比作嘉莉·奈辛——禁酒時(shí)期一個(gè)拿著短柄小斧跑到人家酒吧間亂砸酒瓶、亂砍酒桶的女人。

農(nóng)業(yè)部一名前部長(zhǎng)在寫給前總統(tǒng)艾森豪威爾的信中竟然寫道，卡森外貌很吸引人，卻一直未婚，所以“她可能是一個(gè)共產(chǎn)黨人”。

然而，真理畢竟是真理，不會(huì)被謾罵、誣蔑所擊倒，卻會(huì)得到越來(lái)越多的人的擁護(hù)和支持?！都~約時(shí)報(bào)》發(fā)表了肯定卡森作品的積極意義的社論。哥倫比亞廣播公司播出了“蕾切爾·卡森的《沉默的春天》”電視專題節(jié)目，估計(jì)有1000至1500萬(wàn)觀眾的反應(yīng)都是積極的?？ㄉ谶@個(gè)電視節(jié)目中說(shuō)道：

“我們?nèi)栽诔拚務(wù)鞣Ｎ覀兩形闯墒斓阶阋哉J(rèn)識(shí)自己是浩瀚得不可思議的宇宙的很小的一部分。人對(duì)自然界的態(tài)度今天非常重要，只因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在取得了改變和摧毀自然界的重大權(quán)力?！?/p>

“但人只是大自然的一部分試圖用權(quán)力來(lái)改變和摧毀自然界從而控制自然界，這將不可避免地導(dǎo)致一場(chǎng)反對(duì)他自己的戰(zhàn)爭(zhēng)一場(chǎng)他會(huì)失利的戰(zhàn)爭(zhēng)，除非他能與自然界達(dá)成妥協(xié)。如今雨水成了把大氣層中原子爆炸的致命產(chǎn)物帶下來(lái)的工具。水，也許是我們最重要的自然物質(zhì)，現(xiàn)在難以置信地被一遍又一遍地胡亂使用?！?/p>

“現(xiàn)在，我真的相信，我們這一代人，應(yīng)該與自然界妥善相處。我想，作為人類，我們現(xiàn)在受到了以前從未受到過(guò)的挑戰(zhàn)，也即要證明我們的成熟和高明，不是自然界的成熟和高明，而是我們自己的成熟和高明。”

這個(gè)電視專題節(jié)目以及全國(guó)性的熱烈討論終于引起了總統(tǒng)和國(guó)會(huì)對(duì)殺蟲劑危害問(wèn)題的關(guān)注。肯尼迪在記者招待會(huì)上詢問(wèn)了有關(guān)情況，并宣布說(shuō)，聯(lián)邦政府將進(jìn)一步注視這個(gè)公眾關(guān)切的大問(wèn)題。不久，總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)召開(kāi)有關(guān)殺蟲劑問(wèn)題的聽(tīng)證會(huì)，卡森不止一次出席并作了證詞。該委員會(huì)發(fā)表的報(bào)告支持卡森的科學(xué)論斷。隨后，她又在參議院舉行的聽(tīng)證會(huì)上發(fā)表制定有關(guān)政策的建議。

那些攻擊她的人士、機(jī)構(gòu)和公司終于偃旗息鼓，不再喧嘩。

1962年9月24日，卡森在家工作。

卡森隨后接到許多演講邀請(qǐng)，但她大多都不能前往，因?yàn)樗娜橄侔┮殉蔀椴恢沃Y，她感到身心疲憊。她接受了自然環(huán)境保護(hù)機(jī)構(gòu)授予的多種榮譽(yù)獎(jiǎng)賞，并被吸收為美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。

1964年，卡森病逝。6年后，美國(guó)環(huán)境保護(hù)署成立，宣布禁用DOT等農(nóng)藥。

1980年，卡特總統(tǒng)把授予平民（非軍人）的最高獎(jiǎng)?wù)隆偨y(tǒng)自由勛章追授給卡森，獎(jiǎng)勵(lì)她對(duì)美國(guó)環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)所起的奠基作用。

卡森應(yīng)是死而無(wú)憾。她曾在給一個(gè)友人的信中寫道：“我試圖保護(hù)的我們生存世界的美，始終在我腦子里占著最重要位置。我感到自己為嚴(yán)肅的責(zé)任所制約，要做我可以做的事情，假如我連試也不試，那我就根本不會(huì)再快樂(lè)?？涩F(xiàn)在我可以說(shuō)，我至少幫了一點(diǎn)小忙。至于以為一本書就可帶來(lái)徹底的變化，那是不現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

編輯 曉波 美編 黃靜