張婷

71歲的任俊娥現(xiàn)在每天都要特別練習(xí)一陣子普通話，因?yàn)槌霭媪俗詡鳌对叟诉@輩子》，家中時(shí)不時(shí)會(huì)有專(zhuān)程來(lái)拜訪她的客人。她的京味兒普通話已經(jīng)講得很好了，不過(guò)只要聊得高興了，就會(huì)情不自禁地調(diào)回“山西頻道”——家鄉(xiāng)話讓她的表達(dá)更為自如流暢。

10年時(shí)間，這位僅上過(guò)三年小學(xué)的山西農(nóng)村老太太，用摸了一輩子農(nóng)具的手將自己的一生經(jīng)歷，寫(xiě)成了一本30萬(wàn)字的回憶錄，并入選“全國(guó)農(nóng)民百部作品”。

這些已經(jīng)變成鉛字的文章，與市面上流行的任何出版物都不同，沒(méi)有華麗的詞藻、精巧的結(jié)構(gòu)和深刻的感嘆，語(yǔ)言就像腳下的泥土一樣質(zhì)樸，它們記載著一個(gè)普通農(nóng)村婦女70年的人生經(jīng)歷，也是同時(shí)代人生活的一個(gè)縮影。看似瑣碎的生活往事、農(nóng)村風(fēng)土人情和習(xí)俗，不但展現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村家庭的風(fēng)風(fēng)雨雨，更展現(xiàn)了大陸農(nóng)村的歷史變遷。中國(guó)作協(xié)主席鐵凝這樣評(píng)價(jià)：“我們感受到她心中的人生滋味，感受到日子的艱辛與美好，以及一顆純樸、向善、熱愛(ài)和勞動(dòng)的心。這一切都令人心存敬意?！?/p>

寫(xiě)作源于孤單

10年前，大兒子和老伴突然相繼過(guò)世，任俊娥遭受重大精神打擊。在北京工作的二兒子兒媳以照顧孫女為由，把她從山西永濟(jì)縣農(nóng)村接到身邊，希望給她換個(gè)生活環(huán)境好讓她能調(diào)劑心情。

由于老伴常年在外地工作，任俊娥曾一個(gè)人拉扯5個(gè)孩子長(zhǎng)大，伺候年邁的公婆，是村里有名的女強(qiáng)人。但彼時(shí)，她如同被抽去筋骨，失去了生活動(dòng)力。來(lái)到北京生活，她立刻承擔(dān)起了照顧第三代、料理家務(wù)的角色。雖然表面上平靜，但每天兒子媳婦離家上班，孫女去學(xué)校上學(xué)，家務(wù)活都做完家里只剩下她自己時(shí)，心里的傷痛就常常讓她淚流滿面。她無(wú)法接受失去至親的現(xiàn)實(shí)，卻也不愿讓孩子們看出自己的傷心，更不愿出門(mén)下樓，認(rèn)識(shí)小區(qū)里任何鄰居。

干慣了重體力活兒，日常家務(wù)對(duì)任俊娥來(lái)說(shuō)，根本算不了什么。她開(kāi)始想方設(shè)法找事情打發(fā)時(shí)間：手工縫制的十二生肖、小布頭拼接的門(mén)簾，源源不斷地從她手里“變”出來(lái)，成為兒媳單位同事、孫女同學(xué)喜愛(ài)的“搶手貨”。那段時(shí)間，光門(mén)簾她就做了30多幅，不過(guò)依然覺(jué)著閑得慌。

兒子又給她訂閱了幾份老年報(bào)刊，上面一些記載老人回憶的文章激起了她的興趣。何不動(dòng)手將自己的故事寫(xiě)下來(lái)呢？任俊娥開(kāi)始收集家里孩子不用的紙片兒，快用完的圓珠筆，每天下午試著寫(xiě)，有時(shí)幾句話，有時(shí)一小段，幾天記錄完一件小事。

對(duì)于只上過(guò)三年小學(xué)的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，這可真不是容易的事情，有時(shí)一個(gè)字就要查半天字典，查完了，又忘了自己要寫(xiě)什么。她索性就用連個(gè)圓圈劃一豎的符號(hào)代替不會(huì)寫(xiě)的字，想到什么寫(xiě)什么，寫(xiě)完了再查。

當(dāng)然，這是一個(gè)秘密。寫(xiě)完的紙片，任俊娥偷偷藏在孫女的一大堆作業(yè)本和書(shū)底下。直到她已經(jīng)“創(chuàng)作了”好幾篇故事后，孫女在整理書(shū)桌時(shí)，偶然翻出這些紙片，才發(fā)現(xiàn)奶奶的“地下活動(dòng)”。

“什么什么？奶奶你7歲就訂親啦！比我還小的時(shí)候，”當(dāng)時(shí)還是個(gè)小學(xué)生的胡筱丹拿著字跡工整可愛(ài)的紙片驚叫，“媽?zhuān)憬o我奶買(mǎi)些好紙啊，奶要寫(xiě)文章啦！”

在出版社工作的媳婦宋曉蘭連忙給婆婆拿來(lái)幾沓正規(guī)稿紙，可勤儉一輩子的任俊娥依然舍不得用，還是找各種紙片寫(xiě)。不過(guò)，除了一開(kāi)始的驚奇和鼓勵(lì)，家人并沒(méi)有太在意任俊娥的創(chuàng)作?？粗牌糯魃侠匣ㄧR伏案查字典的樣子，媳婦宋曉蘭覺(jué)得煞是有趣。寫(xiě)作畢竟是一件艱難的事情，一位農(nóng)村老太太，能堅(jiān)持多久呢？只要老人高興就好。

盡管有些不好意思，但一旦開(kāi)了頭，就卻無(wú)法收手，任俊娥一直寫(xiě)了下去，這和她干農(nóng)活時(shí)認(rèn)的是同一個(gè)道理“要做一件事，就要想辦法好好做完?！?/p>

慢慢地，從幾個(gè)月寫(xiě)一篇，到有時(shí)一個(gè)下午就能寫(xiě)上一篇了。有時(shí)候她邊寫(xiě)邊哭，四五天寫(xiě)不下去一件事。有時(shí)寫(xiě)得心里美滋滋的：是自己的勤勞和膽識(shí)讓日子越過(guò)越好，幾個(gè)孩子都受到良好的學(xué)校教育，成為村里的佼佼者，甚至城里人中的佼佼者。這些紙片越積越厚，她細(xì)心保管，壓在自己的褥子下面，回老家時(shí)也隨身攜帶。

農(nóng)村強(qiáng)重的體力勞動(dòng)，讓任俊娥養(yǎng)成了一天只睡三四個(gè)小時(shí)的習(xí)慣，她幾十年如一日地晚上只睡到夜里12點(diǎn)就起床干活，蒸饅頭、煮豬食、織布、縫衣服，天亮?xí)r吃一片去痛片，保持白天的精力，繼續(xù)下地勞動(dòng)。婆婆在世時(shí)，也陪著她這樣一起干。家里最艱苦的日子，每個(gè)月兩三元買(mǎi)去痛片的錢(qián)是固定開(kāi)支。如今，不需要她再這樣勞動(dòng)了，但生物鐘已經(jīng)很難改變，每天夜里躺在床上，聽(tīng)著孫女均勻的呼吸聲，腦海里回憶起了許多往事，覺(jué)得可以寫(xiě)下來(lái)，但白天通常又怎么也想不起來(lái)了。于是她就把紙和筆放在枕頭邊，晚上想起來(lái)時(shí)就趴在床上記。怕影響孫女休息，她從不開(kāi)燈，可很多次，天亮?xí)r看自己的“杰作”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)全都是墨水點(diǎn)子，什么都看不清，只好無(wú)奈地偷偷笑話自己一番。

2007年，胡冰決定把母親的文章打印出來(lái)，作為家庭內(nèi)部收藏。這下讓任俊娥更認(rèn)真起來(lái)，一改過(guò)去隨手寫(xiě)寫(xiě)的習(xí)慣，每天固定寫(xiě)作至少3小時(shí)，一年內(nèi)寫(xiě)下了差不多10萬(wàn)字。

留給后輩的禮物

書(shū)寫(xiě)成為任俊娥抒發(fā)情感的窗口，解開(kāi)內(nèi)心疙瘩的方式。她從記事起，就一直跟著母親干活，“窮人家好像活越干越多，母親也不知從哪里來(lái)的那么多的事情要做，也搞不清她為什么做了那么多的活，咋還是讓家人吃不飽，穿不暖呢？”

“很小我就發(fā)誓，要靠自己的雙手改變生活。我一輩子都在想著怎么改善生活，但在那年月里很艱難?！?/p>

她從未想過(guò)能像現(xiàn)在這樣靜坐下來(lái)每天寫(xiě)字，記錄陳年往事讓她得以好好審視總結(jié)自己已經(jīng)過(guò)完的大半輩子。許多故事和語(yǔ)言，讀來(lái)竟如格言警句，甚至“心靈雞湯”。

“母親常給我們講，是藝不是藝，學(xué)到手里是自己的。教育我們世上所有的工作不要挑揀，再難再苦只要膽大心細(xì)去努力，不要輕易放棄，你都會(huì)從中有收獲?！?/p>

“一輩子可能就是一場(chǎng)戲。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)大起大落、大喜大悲的事后，靜心一想，好像那些發(fā)生過(guò)的事都有因緣。年輕時(shí)不知道想這些個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，每天就知道不停地去干活，圖個(gè)溫飽，得個(gè)好名，有幾間房子一家人熱熱乎乎地過(guò)日70這輩子就是帶著這么個(gè)念想走過(guò)來(lái)的，碰到過(guò)磕磕絆絆的事和生生死死的事多了，也就不知道發(fā)愁和傷心了，總想著人活一世就要活出點(diǎn)志氣，要有不服輸?shù)膭蓬^，要憑著自己的一雙手，干一件事算一件事，使日子過(guò)得一天比一天好才行?！?/p>

看到孫女浪費(fèi)食物，任俊娥心疼不已，特意寫(xiě)了段《勤是摟錢(qián)的耙，儉是存錢(qián)的匣》，她用“窮到街頭無(wú)人問(wèn)，富到深山有人追”等俗話，來(lái)教育孩子勤儉節(jié)約。

1958年和1960年，村里兩次共產(chǎn)食堂的經(jīng)歷讓任俊娥記憶深刻。“大家想的都簡(jiǎn)單，認(rèn)為一人一碗一個(gè)箱子，走到哪里哪里就是家，樓上樓下電燈電話、吃洋面喝牛奶的好日子快來(lái)了。那時(shí)候全村只有一個(gè)老頭，每天把扔在地上的饃饃塊用竹籃撿回家，在院內(nèi)曬干，積少成多裝了兩大柜子。當(dāng)時(shí)社員笑他小氣鬼，可好夢(mèng)不長(zhǎng)，后來(lái)食堂散了，很多人家沒(méi)飯吃，老頭曬的饃饃塊供他家7口人吃了半年多?！?/p>

“1966年文化大革命開(kāi)始，農(nóng)村都有派性，當(dāng)時(shí)每個(gè)人的神經(jīng)都繃得緊緊的。夏天巷道里再也沒(méi)有乘涼的人了，各家緊關(guān)大門(mén)，個(gè)個(gè)都在躲避，每天很早就熄燈睡覺(jué)，只怕惹是生非?！?/p>

她也記得曾經(jīng)有個(gè)下鄉(xiāng)的干部，在她家吃了頓饅頭，回去后竟然托人捎來(lái)糧票，讓她十分感嘆。盡管也遭受過(guò)很多被不公平對(duì)待的事，但她始終相信，這個(gè)世上還是好人多。

到后來(lái)，寫(xiě)作就像下地勞動(dòng)一樣成了她的習(xí)慣。來(lái)北京生活發(fā)生的趣事，她也詳細(xì)記錄下來(lái)。

2008年秋天，準(zhǔn)備打印母親自傳的胡冰偶然聽(tīng)說(shuō)民政部等六部門(mén)在全國(guó)各地征集農(nóng)民作品要出版，就抱著試試看的心態(tài)送去了書(shū)稿。沒(méi)想到這些質(zhì)樸的文字，一下子感動(dòng)了評(píng)委會(huì)。他興沖沖地告訴母親書(shū)稿被選上即將出版的消息時(shí)，任俊娥根本不相信，心里覺(jué)得怪怪的，甚至“逃”回農(nóng)村老家去了。兒子一遍遍催她來(lái)北京領(lǐng)獎(jiǎng)，她還借故一拖再拖直到把打印好的書(shū)拿在手里，她才相信兒子并非逗她高興開(kāi)玩笑。

領(lǐng)獎(jiǎng)座談會(huì)那天，她穿了一件大紅毛衣藏在兜里自己寫(xiě)好的講話稿被捏出汗來(lái)，誰(shuí)料主持人給她一張已經(jīng)寫(xiě)好的稿子讓她照著讀就是，她也不敢說(shuō)自己已經(jīng)準(zhǔn)備了，打印稿的字體很小，第一個(gè)發(fā)言的任俊娥緊張地幾乎看不清字?！鞍?，丟人丟人，你看咱一個(gè)農(nóng)民，還坐在那里發(fā)言呢?！彼龢?lè)呵呵地回憶說(shuō)。

獲獎(jiǎng)作者中，她是年紀(jì)最大的一位，其實(shí)，在城市里，像她這樣從農(nóng)村來(lái)到城市，與兒女生活在一起的老人很多，近年來(lái)也有一些“博客老人”，“畫(huà)家老人”被媒體關(guān)注。他們背后其實(shí)是孤單的晚年。往往他們有太多嘮叨，晚輩不愿聽(tīng)也沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)，他們有太多的孤單，晚輩無(wú)從體會(huì)也不想體會(huì)。

并非人人都可以著書(shū)立說(shuō)表達(dá)自己從這一點(diǎn)說(shuō)，任俊娥無(wú)疑是幸運(yùn)的，她通過(guò)自己的堅(jiān)持和努力，表達(dá)自己的經(jīng)歷和情感，讓更多人看到她那瑣碎的萬(wàn)語(yǔ)千言?！叭绻豢次覌寢寣?xiě)的文章，真不知道她曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那么多內(nèi)心煎熬?！焙f(shuō)。雖然兒女們都是讀書(shū)人，甚至有的在出版社工作，說(shuō)起著書(shū)，任俊娥可是第一個(gè)。小區(qū)里平日和她結(jié)伴鍛煉身體的老人，也紛紛說(shuō)要回家開(kāi)始寫(xiě)自己的故事。

“我的目的不為別的，只想如何更好地提醒后代，不要忘了農(nóng)村和我們家的根，不要忘了老一輩人的艱苦奮斗，要好好做人，不管是順利的時(shí)候還是跌跤打滑的時(shí)候，都能舒心暢快地好好活著?！?/p>

編輯 曉渡 美編 黃靜