譚旭東等

童年的文化與詩性的書寫

譚旭東

在青年兒童文學(xué)女作家中，彭學(xué)軍無疑是翹楚式的人物。從她獲得宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)的兒童小說《你是我的妹》，到獲得全國兒童文學(xué)獎(jiǎng)的散文《紙風(fēng)鈴，紫風(fēng)鈴》，再到二十一世紀(jì)出版社最新出版的兒童小說《腰門》，彭學(xué)軍的創(chuàng)作可以說跨越了一道又一道臺(tái)階。走上了純粹的藝術(shù)之路。她在童年的記憶里自由徜徉，在童心的世界里自如書寫，用詩性的文字和富有文化底蘊(yùn)的意象，構(gòu)造著一個(gè)又一個(gè)美好的閱讀空間，把讀者引入到空靈、神圣、虔誠與唯美的文學(xué)殿堂。

《腰門》毫無疑問是新世紀(jì)兒童小說難得的佳作，說一句不過分的話，它可能是我閱讀過的最具有生活質(zhì)感、生命氣韻、文化蘊(yùn)含和藝術(shù)品位的作品了。這部作品延續(xù)了作家同有的詩性的文學(xué)追求、深度的童年經(jīng)驗(yàn)的挖掘及對(duì)湘西文化的本真表達(dá)。具體來說，《腰門》在以下幾個(gè)方面的表現(xiàn)是非常成功的。

首先，《腰門》是一部意象主義的小說，處處都有意象化的表達(dá)。如果要打一個(gè)比喻的話，《腰門》就是一首關(guān)于童年、故鄉(xiāng)、生命和文化的詩，其中的人、景、物、事，都是交織著夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的詩性意象。小說中的“腰門”就是這首詩的一個(gè)中心意象，它不僅僅是房子的一個(gè)部分，還是童年的門檻和文化的符號(hào)；它不但連接著小說主人公沙吉和云婆婆，而且也連接著沙吉和云婆婆的家與小城及外面更大的世界。沙吉跨進(jìn)云婆婆家的“腰門”，意味著她走進(jìn)了自己的童年，走進(jìn)了另外一個(gè)情感的天地和成長的環(huán)境?！把T”也是沙吉懷著好奇之心向外面的世界眺望與窺視的窗口，是她由膽怯而逐漸變得勇敢地走向外部世界的一個(gè)起點(diǎn)。在小說里，“腰門”還是一個(gè)文化意象，一個(gè)地域文化的名片，它代表某種建筑風(fēng)格，也暗示著一種淳樸的民風(fēng)，同時(shí)，“腰門”也表達(dá)一種生活方式，啟示著人生的某種規(guī)則。從小說里的“腰門”，讀者可以感受到，它某種程度上也是一種分界線，它的里面是家庭文化，是親情，而它的外面是社會(huì)文化，是友誼，是鄰里鄉(xiāng)親的交流，是其它復(fù)雜的社會(huì)生活、人情世故和風(fēng)俗文化，因此，“腰門”是童年社會(huì)化的一個(gè)門檻，是童年生命與成年生命的一種交流媒介。

從小說的每一個(gè)章節(jié)的敘述可以看出，作家一直在強(qiáng)化著“腰門”的意象性，她沒有細(xì)致地描繪“腰門”的物理性特征，也沒有從雕刻藝術(shù)或木工技巧的角度去展示它的視角效果，甚至“腰門”的具體用途也沒有清楚說明，但小說里主人公每一個(gè)成長的腳印和每一次童年的經(jīng)歷似乎都和它緊緊相連，因此，“腰門”在作家的筆下就像一個(gè)鏡框，一面鄉(xiāng)土人情的鏡子，定格了作家鄉(xiāng)土的童年經(jīng)驗(yàn)，也框定了作家的藝術(shù)視野。

其次，《腰門》里有對(duì)童年生命的深度書寫。初讀這部小說，感覺作家似乎是用自敘傳的方式在講述沙吉的故事，小說里那個(gè)夢(mèng)里的小巷，那個(gè)夢(mèng)里的水鄉(xiāng)，好像就是作家童年的故鄉(xiāng)，就是作家親情的棲息地，但再讀這部小說，走進(jìn)文字的深處，就發(fā)現(xiàn)作家沒有把故事完全自傳化，也沒有把童年生命進(jìn)行自畫式的描摹，而是在提煉自我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，對(duì)童年生活進(jìn)行了深度的藝術(shù)化表現(xiàn)。

在小說里。作家刻畫了兩類孩子：一類是沙吉和青榴，她們是小巷的寄養(yǎng)者。沙吉的爸爸媽媽是鐵路修筑工，沒有固定的居所，在作家的筆下，他們是無奈的“漂泊者”——鐵路修到哪里，他們就移居到哪里，為了使孩子得到一個(gè)安穩(wěn)的家，他們不得不把女兒寄養(yǎng)于云婆婆家里。青榴也是離開了媽媽的女孩子，被寄養(yǎng)在這個(gè)小城里，雖然小說并沒有詳細(xì)地?cái)⑹鏊陌职謰寢尩墓ぷ鳌⑸顮顩r，但很顯然她也和沙吉一樣，是城市的“邊緣人”——她們的社會(huì)身份是城里人，但事實(shí)上又沒有享受到城市孩子的童年，也缺失了一份貼身的父母之愛。另一類是小巷里的那些屬于本地的孩子，如巧巧、銅鑼，還有那個(gè)叫“水”的啞巴男孩，他們更加率真，爛漫，也有著沙吉和青榴不一樣的生命體驗(yàn)和生活遭遇。不過，這兩類孩子都是通過沙吉的視角來出場(chǎng)的，都和沙吉的童年生活密切相關(guān)。很值得注意的是，作家對(duì)每一個(gè)童年的生命都傾盡了心血和愛意地去講述他們的遭遇，去表現(xiàn)他們的童年生態(tài)，去展示他們內(nèi)心的美好與善良。

在這些童年生命的展示中，有三個(gè)孩子給人深刻的印象。其中最富有情感沖擊力的是那個(gè)叫“水”的以賣水為生的啞巴男孩，他是一個(gè)棄兒，被麻臉奶奶撿來并養(yǎng)大，5歲那年生了一場(chǎng)大病，麻臉奶奶傾其所有為他治病，最后命保住了，但落下了啞巴的毛病。麻臉奶奶老了，患了偏癱，失去了生活能力，“水”就以賣水來養(yǎng)活麻臉奶奶，他善良、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、富有愛心，是一個(gè)苦難的童年生命。青榴，和沙吉一樣是一個(gè)被寄養(yǎng)的女孩子，而且她是一個(gè)“兔唇”女孩，心里非常自卑，她有很美的嗓子，但從來不敢在眾人面前表現(xiàn)，只有在和沙吉一起并且是躲在那個(gè)神秘的古老的文昌閣里時(shí)，她們才敢亮開嗓子大聲歌唱，以至于音樂老師以為她不會(huì)唱歌。后來，一次偶然的機(jī)會(huì)，青榴被迫在學(xué)校的文藝匯演上展示了自己的歌喉，于是，老師和同學(xué)們開始對(duì)她刮目相看。不過，青榴內(nèi)心的自卑卻是同學(xué)和老師的贊許難以抹掉的。后來，養(yǎng)父母拼命掙錢，治好了青榴的“兔唇”，這個(gè)美麗敏感的女孩子卻離開了小城，回到了媽媽的身邊。應(yīng)該說，作家也展現(xiàn)了青榴這個(gè)美麗女孩的心靈世界里的苦難。那個(gè)銅鑼，是一個(gè)調(diào)皮的男孩，但心地非常淳樸善良，他的內(nèi)心有許多美好的品質(zhì)，可惜由于老被老師批評(píng)而漸漸失去了學(xué)習(xí)的興趣，最后不得不輟學(xué)，幫助姐姐開店，最后不幸遇難，作家賦予了他某種苦難，他的生命的喪失更是小說里的一個(gè)難以承擔(dān)的痛苦。對(duì)這些童年生命的展示，作家沒有簡單地贊美或肯定，而是細(xì)膩地?cái)⒄f他們的內(nèi)心，以非常靈動(dòng)而富有詩意的筆墨來表達(dá)他們的心聲。于是，這些童年生命，都帶著成長的憂傷，帶著生命的多血質(zhì)，帶著人性最真純的一面，帶著人間最美好的情感，甚至也帶著生活中的某些無奈與缺憾，他們一個(gè)個(gè)走進(jìn)了讀者的心靈，并且以他們獨(dú)特的情感張力，給人深深的震撼。

再次，《腰門》也有著對(duì)童年與童心的哲學(xué)思考。比如，小說里有很多細(xì)節(jié)，都是關(guān)于童年秘密的。如，沙吉和青榴躲在廢舊的藏書樓里歌唱，就是兩個(gè)孩子的秘密，沒有其他人知道，她們也不想讓別人知道。還有沙吉心里的秘密，她對(duì)爸爸媽媽的想念，她對(duì)巧巧的哥哥的朦朧情感，都是屬于童年生命的秘密。還有銅鑼，用自己的秘密的方式去為青榴送行。等等，這些秘密的揭示和詩性的書寫，其實(shí)包含了作家對(duì)童心世界的理解。這些關(guān)于秘密的細(xì)節(jié)，也使作品呈現(xiàn)了一般作品所難以達(dá)到的審美高度。小說也對(duì)童年的游戲心理進(jìn)行了描述與反映，如沙吉與巧巧捉迷藏，甚至都躲到了棺材里，這些看似一些兒童不經(jīng)意的行為，其實(shí)正表達(dá)了童心世界的獨(dú)特性和隱秘性。還有銅鑼的故意扯掉青榴戴著的大白口罩，有意讓她在大家面前暴露自己的生理缺陷，就是一種惡作劇的行為。等等。這些都說明作家熟諳兒童心理，并理解童心世界的復(fù)雜性和隱秘性。

還讓讀者佩服的是，小說展示了作家對(duì)文化的深度概括與表現(xiàn)的能力。讀《腰門》，從它那舒緩的敘述節(jié)奏里，從那些細(xì)綿的字里行間，讀者感受到了小說中深厚的文化底蘊(yùn)。感受到了作家對(duì)湘西的風(fēng)土人情與人性準(zhǔn)確與深刻的解讀。比如，小說里多處展示了水，水是小說的一個(gè)物象，但也是一個(gè)景象，是一個(gè)文化的鏡子。它包含了作家水一樣的情懷，也展示了水鄉(xiāng)人透明純凈、纏綿柔韌的生命品格。小說里也多處描述到了湘西人的人性與神巫文化，如清代的書院和閣樓上的芙蓉唱戲，就包含了優(yōu)雅的文人文化和浪漫的愛情故事。展示了那一片土地上的人的熱烈而柔軟的性情。小說里也出現(xiàn)了苗族草鬼婆的角色，她是湘西鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巫婆，也是民間的草藥醫(yī)師。小說里還一一展示了苗族女人的服飾和古城墻、石板路、吊腳樓、米豆腐、桐油粑、跳巖、虹橋、苗繡、蠟染。加上沱江的水和沈從文故居，等等，這些現(xiàn)實(shí)而富有詩意的地域性文化符號(hào)，共同組成了小說的文化背景，使小說的每一個(gè)人，每一個(gè)故事，每一段經(jīng)歷，都染上了濃郁的文化氣息，都煥發(fā)出一種獨(dú)特的人文精神。

也可以看出，作家醉心于童年的那片鄉(xiāng)土，醉心于熏染過本體生命的地域文化，因此，作家一方面流露出發(fā)自內(nèi)心的對(duì)母土的親近，另一方面又精心描繪那一幅幅如詩如畫的風(fēng)景，精心地編織著小說的情節(jié)，精心刻畫每一個(gè)人物的命運(yùn)與歸宿，希冀用文字來祭奠那些遠(yuǎn)去的歲月和逝去的靈魂。正是因?yàn)橛辛诉@樣文化的觀照，小說里的成年的生命也好，成長的生命也好，都有了一種溫潤、靈動(dòng)、憂郁的氣質(zhì)。

當(dāng)然，《腰門》中的文化意蘊(yùn)的最深體現(xiàn)方式，就是作家很巧妙地把生命的成長與社會(huì)的變遷有機(jī)結(jié)合起來，使這部成長小說超越了一般的成長敘述。小說里設(shè)置了明暗兩條線索：明線是沙吉從6歲到13歲的成長之路。暗線是梧桐巷由自在的鄉(xiāng)村小巷到商業(yè)街的變遷。前者反映的是童心生命的旋律，后者折射的是整個(gè)社會(huì)與時(shí)代的變遷，這兩者交錯(cuò)進(jìn)行，使得作品既有微觀的生命的展示，也有宏觀的時(shí)代的反映。于是，一部成長小說不僅僅是個(gè)體生命的成長，也隱喻著社會(huì)與時(shí)代的成長、變化。

更讓人敬佩的是，作家在小說里流露一份感恩之情。小說里的云婆婆，是一個(gè)非常豐滿的長者形象，她忍讓、善良、慈愛、有情有義，她雖然不是主角，但如果沒有她，小說就缺少了很多鐵與鈣的元素，就會(huì)變成單純的兒童生活的原生態(tài)式的敘述了。小說里，除了云婆婆，還點(diǎn)染了青榴的養(yǎng)母和葦林姐等成年人形象，她們使小說里多了一層成年生命的厚度，也使小說的情感世界更加豐富。云婆婆和青榴的養(yǎng)母她們無私地養(yǎng)育著寄養(yǎng)的女兒。她們的身上展現(xiàn)的是成年人的對(duì)童年生命的無私呵護(hù)，讓讀者感受到了童年生命的自由展開的背后，有成年人世界的關(guān)愛。沒有成年人生命的立體呈現(xiàn)，童年生命的分量就會(huì)減弱。這也是《腰門》之所以顯得厚重而有力度的原因所在。一位優(yōu)秀的兒童小說作家，應(yīng)該有這個(gè)藝術(shù)的高度和藝術(shù)的敏感性，應(yīng)該在展現(xiàn)童年生命的同時(shí)，也能展示成年世界的深邃與美好。沒有成年世界與童心世界的映襯和對(duì)比，兒童小說的“兒童本位”就是狹隘的童真童趣。

小說的結(jié)構(gòu)也非常好，主人公沙吉的心理線索與她的生活軌跡緊密結(jié)合，沙吉的成長與小城的變遷鑲嵌一體，可以說給人天衣無縫的完美感。尤其是開頭和結(jié)尾，都富有意味，給讀者一種開閉自如之感。開頭是沙吉(當(dāng)時(shí)她的名字是叫沙莎)在爸爸媽媽的工地上玩堆沙子，遇到了“小大人”，被取名叫沙吉。這時(shí)的沙吉顯然是一個(gè)孤獨(dú)而懵懂的孩子。結(jié)尾也非常感人而富有哲學(xué)性，沙吉已是一位少女，媽媽來接她，她告別了小巷，小城，告別了養(yǎng)育她的云婆婆，告別了童年的伙伴，她扶著媽媽走向車站，也是走向獨(dú)立的生活，走向更加寬廣的世界。這一結(jié)尾使小說的主人公的成長更加鮮明，使小說的詩意更加濃郁，也使小說的“腰門”意象更加富有象征性，因此小說的意境也就更加深邃迷人了!

總之，《腰門》是一部文字優(yōu)美、意境深邃的成長小說。彭學(xué)軍以其散文《水靈靈的鳳凰》作后記，事實(shí)上過多地向讀者泄露了她的童年的秘密，也過多地向讀者泄露了她作為尋夢(mèng)者的身份。創(chuàng)作的確不僅是作家經(jīng)驗(yàn)的書寫與記錄，對(duì)彭學(xué)軍這種在乎美好與夢(mèng)想的作家來說，創(chuàng)作可能也是一種生命的確認(rèn)，因?yàn)樗?jīng)純真地留戀過，曾經(jīng)深愛過，曾經(jīng)迷醉過，或者曾經(jīng)用純凈的目光注視過，打量過某些人、細(xì)節(jié)或經(jīng)歷，那么她就會(huì)用純凈的文字記錄下來——這就是文學(xué)之“尋找”——尋找童年的夢(mèng)，尋找夢(mèng)想的童年。于是，《腰門》就成了尋找與夢(mèng)想的文本，看得出來，作家在尋找童年，尋找夢(mèng)想，尋找美好的人情人性，尋找真正讓靈魂安靜的美的家園!

《腰門》里的城與人

陳莉

在高大的木門前面有兩個(gè)小小的門扇，比我高出許多，須站在小凳子上，才能將下巴擱在門框上。而腰門的長度正好是大門的一半，是因?yàn)檫@個(gè)就叫它腰門?

《腰門》喚醒的不只是我的童年記憶，還有我孩童時(shí)的感受、少女時(shí)的心情，絲絲縷縷，那樣真坍。成年以后，我們的情感更加復(fù)雜了，還是越發(fā)簡單了?我真的不知道。

但是，在彭學(xué)軍的講述里，我的很多記憶、很多感受蘇醒了。就像電影《微觀世界》里那些破土而出的草粒、那些一點(diǎn)點(diǎn)綻放的花蕾，它們?nèi)绱缩r活地生長著。雖然，合上《腰門》后的第二天清晨，恍惚問好似昨夜做了一個(gè)夢(mèng)，但又是那樣暖暖的、悠悠的感覺。

《腰門》講述的是“我”6歲到13歲的故事，但我以為13歲到60歲的人都可以拿來一讀。有了一定的人生閱歷、感受、心性，或許更能體味其中幽深而豐富的情感。

“我”眼睛看到的、內(nèi)心感受到的、腦子里揣想的。已然不是單純的孩童視角與站位。分明印刻上了成年后“我”的情感與思考。從前的“我”和現(xiàn)在的“我”。疊印著、交談著，同時(shí)也牽引著讀者一同走進(jìn)故事的情境。

在閱讀的過程中，我常常情不自禁地以為：這就是作者自己的童年往事。但是，我也深知，并不盡然。文字中一些線索似乎暗示著故事的時(shí)間背景，譬如：修鐵路、安裝自來水、考大學(xué)、辦旅游，但我仍然不確定這是10年、20年抑或30年前的故事?我不想細(xì)究也不想探問。因?yàn)椋谀撤N意義上，它給予了我更加開闊的想象和一絲神秘的氣息。

吊腳樓、古城墻、跳巖、腰門、水井、藏書樓，還有桐油粑、糍粑、燈盞窩……“喜歡到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去”的作者，無論走多遠(yuǎn)，心底都藏有這樣一個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)縈的地方。這樣一個(gè)讓她在某天某時(shí)某刻。突然遏制不住地想要回去看一看的地方。那就是溫情脈脈的水靈靈的鳳凰古城。

寫作讓這種“探訪”沒有了時(shí)空的阻隔，也省去了現(xiàn)實(shí)情境中可能有的失望或者失落。無論青石板的路、吊腳樓的街發(fā)生著怎樣的變化。作者的心底永遠(yuǎn)駐留著那個(gè)屬于她的“城”與“人”。

在腰門的開啟與閉合間，“我”一天天地長大，云婆婆一日日地老去，“水”的聲音漸漸遠(yuǎn)去，白貓一閃而過，青榴慢慢沒了音訊，邊邊丟了又來了一個(gè)邊邊，

而一次次說要走的“我”這次真的要離開了……那扇曾經(jīng)壞了又被修好的腰門，依舊要在開開合合間見證來來往往的人事變遷。

我常常發(fā)自內(nèi)心地感佩彭學(xué)軍的文字功力，經(jīng)由她的捕述，所有的場(chǎng)景都是那樣的鮮活。我仿佛聽到玩沙洞游戲時(shí)，沙吉小鹿般的心跳和得逞后毫無顧忌地大笑；我也仿佛看到在風(fēng)雪中，沙吉磕磕絆絆又不顧一切地跑向山頂?shù)纳碛?，單薄又?zhí)拗。我還讀到那些回過頭來想再讀一讀的文字：

沒人知道，水，他其實(shí)救過我的命，就像沒人知道沙吉其實(shí)是沙子的意思，而沙子是留不住水的。

于是，我明白都過去了。

就像那場(chǎng)大雪，很快地來了，又很快地消融了，不留痕跡。有時(shí)，我甚至懷疑，“那場(chǎng)大雪”是不是真的來過，我是不是弄錯(cuò)了?

我想，她已經(jīng)不記得了，不記得要恨了。

忘了，不記得恨了和不恨了、原諒了是兩回事吧。

在作者的筆下，那些“我”生命中的人兒，大多被賦予了美麗詩意的名字，譬如云婆婆、水、青榴、葦林、石林(銅鑼)、巧巧、邊邊，還有“我”沙吉(沙子)。特別是“水”的離開，讓“我”意識(shí)到：沙子是留不住水的。讀來，一詠三嘆，讓人無限感傷。

但是，我也注意到，沙吉生命中特別重要的兩個(gè)人卻是沒有名字的。一個(gè)是哥，另一個(gè)就是“小大人”。哥的出現(xiàn)讓沙吉體驗(yàn)了什么是歡喜，什么是惶惑，什么是憂傷。撕碎的信與漫天飛雪齊舞，作者寫出了女孩情感萌動(dòng)時(shí)那些不被人察覺，然而又刻骨的心動(dòng)、欣喜與心痛。

“小大人”的形象則充滿了象征色彩，僅僅出場(chǎng)過兩次的他，占據(jù)了故事的開頭與結(jié)尾，也最為顯明地見證著沙吉的成長。“我”的名字——沙吉，是他賦予的，似乎也從此開啟了“我”一段別樣的人生。多年后。從“小大人”變成了地地道道的“大人”的他，聽著“我”毫無遮掩、毫無躲閃、毫無防范、毫無保留地絮叨著這些年的故事。我們看到：在這里，講述者與傾聽者似乎是冥冥中的偶遇，卻又充滿了儀式感，因?yàn)橹v述完結(jié)之時(shí)，初潮正在女孩體內(nèi)涌動(dòng)，在那個(gè)有陽光的午后，“我”邁進(jìn)了青春的門檻。

無論是哥也好，“小大人”也好，作者沒有賦予他們具象化的名字，是真的“沒有問他的名字”，還是就不要問也不要說，留下想象與回味呢?

透過腰門，看這城的人和人的城，作者的眼光是溫潤的、摯誠的，也是流連的。雖然“我”曾差點(diǎn)栽進(jìn)水井里，也曾被那只詭異的白貓誘入河水，“我”曾遭遇離別與生死，但總有溫暖的雙手“從后面環(huán)住我”，讓“我”覺得親近與安心。父親根雕的啞蟬掛在脖頸，更是無言地護(hù)佑著“我”的成長，“我”甚至在蟬翼的紋路里，讀到了“飛翔的資質(zhì)與渴望”。

腰門——這扇孩童的門，留在了“我”的身后?？墒?，打開《腰門》，我們仿佛在幾歲到十幾歲的光陰里重新走了一遭，我們對(duì)成長有了更為深刻細(xì)膩的體驗(yàn)，我們生命的厚度與長度也在無意間延伸了、擴(kuò)展了。