[蘇聯(lián)]普利什文 惠樹(shù)成 尤建初
[蘇聯(lián)]普利什文著惠樹(shù)成尤建初譯
從我記事起,我就清楚地記得米赫伊爺爺?shù)臍盅ゴ┝耸嗄?。而在我記事之前還穿過(guò)多少年,那我就說(shuō)不上來(lái)了。爺爺常??粗约旱哪_,說(shuō):“氈靴又穿透了,該換靴底啦?!?/p>
他從集市上買回一塊氈子,剪下一雙靴底,绱在氈靴上。氈靴又能穿了,和新的一樣。
就這樣過(guò)了許多年。我想,世界上一切都有終結(jié),一切都會(huì)滅亡,只是爺爺?shù)囊浑p氈靴是永存的。
不料,后來(lái)爺爺?shù)耐忍鄣脜柡ζ饋?lái)。爺爺從沒(méi)生過(guò)病,這時(shí),他喊叫著疼;請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。
“你的腿疼是因?yàn)樵诶渌锱莸脮r(shí)間太長(zhǎng),”醫(yī)生說(shuō),“你不要再捕魚(yú)啦。”
“我是靠捕魚(yú)生活的呀,”爺爺說(shuō),“我的腿不能不泡在水里?!?/p>
“不能不泡,”醫(yī)生聽(tīng)了爺爺?shù)脑捄蠼ㄗh說(shuō),“那你就穿著氈靴下水吧?!?/p>
這個(gè)建議對(duì)爺爺很有效,腿果然不疼了。但是,爺爺從此養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣,即便是蹬過(guò)小河,他也要穿著氈靴。水底的卵石毫不留情地磨損著氈靴。時(shí)間一長(zhǎng),氈靴變形了,不僅在靴底,而且在靴面上,在靴底的彎曲處,都出現(xiàn)了裂縫。
我想:看來(lái)這是真理,世界上的一切都有終結(jié),氈靴也不可能永無(wú)止境地為爺爺服務(wù),氈靴的末日到了。
人們指著爺爺?shù)臍盅フf(shuō):“爺爺,你的氈靴該扔啦,把它們送給烏鴉作窠去吧?!?/p>
那可不行!米赫伊爺爺為了不《讓雪鉆入裂縫,他先把氈靴浸入水中,然后放在屋外去凍。嚴(yán)寒中,水在氈靴的裂縫中結(jié)成冰,然后冰把裂縫填上了。接著,爺爺再把氈靴浸入水中。這樣,整個(gè)氈靴的表面都結(jié)上了一層冰,氈靴變得既保溫又結(jié)實(shí)了。就連在冬天,我也會(huì)穿著爺爺?shù)臍盅M不在乎地走過(guò)那些不結(jié)冰的沼澤地。
于是,我又有了原來(lái)的想法:爺爺?shù)臍盅ゴ蟾攀怯肋h(yuǎn)不會(huì)消失的。
一天,不幸的事情發(fā)生了:我們的爺爺病了。那時(shí)由于家貧,他不得不出去捕魚(yú)。他出去時(shí)在前室穿上氈靴,回來(lái)后,忘了把它們脫在寒冷的前室里,而是穿著結(jié)冰的氈靴爬上了熱爐子。
當(dāng)然,說(shuō)不幸不光是說(shuō)氈靴上的冰融化為水流在爐子上,又從爐子上滲入裝著牛奶的木桶里。這算什么!不幸在于這一下使永生的氈靴報(bào)廢了!沒(méi)有辦法挽救了。要知道,即便是將水倒入玻璃瓶子,放到嚴(yán)寒的室外,水結(jié)成冰,冰膨脹后,也會(huì)讓瓶子炸裂的。正是這個(gè)道理,冰在氈靴的裂縫里受熱融化后,氈毛就松散、碎裂,冰化完了,氈子也就變成豆腐渣了。
我們固執(zhí)的爺爺剛剛恢復(fù)健康,就試圖將氈靴再冰凍一次,冰好后,甚至還穿了一些時(shí)候。但春天很快到來(lái),氈靴在前室里融化了,完全破碎了。
“看來(lái)這是正確的,”爺爺憤憤地說(shuō),“它們?cè)摰綖貘f窠里去休息了!”
他怒氣沖沖地將一只氈靴從高高的河岸上扔到龍芽草地里,這是我那時(shí)候經(jīng)常捉金翅雀和各種小鳥(niǎo)的地方。
“為什么只把氈靴給烏鴉呢?”我說(shuō),“所有的鳥(niǎo)在春天都往窠里叼毛紗、絨絮和禾草的呀?!?/p>
我對(duì)爺爺說(shuō)這些話時(shí),正好是他剛剛揚(yáng)起第二只氈靴的時(shí)候。
“給所有的鳥(niǎo),”爺爺同意了,“窠里需要絨毛,甚至連耗子、松鼠等,都需要這個(gè),這對(duì)它們都是有用的?!?/p>
這時(shí),爺爺想起了我們這兒的一位獵人。很早的時(shí)候,這位獵人就對(duì)爺爺說(shuō)過(guò):希望把氈靴送給他做獵槍子彈的填彈塞。于是,第二只氈靴沒(méi)有扔,爺爺讓我給獵人送去。
這時(shí),鳥(niǎo)語(yǔ)花香的季節(jié)來(lái)到了。鳥(niǎo)兒向龍芽草飛去,當(dāng)它們一點(diǎn)兒、一點(diǎn)兒啄著龍芽草的莖時(shí),發(fā)現(xiàn)了一只氈靴。筑窠的日子到了,它們從早到晚一小塊兒、一小塊兒地哄搶爺爺?shù)臍盅?。過(guò)了一個(gè)星期,整只氈靴被鳥(niǎo)兒一塊兒、一塊兒地撕光,筑了窠。筑好窠后,它們開(kāi)始孵小鳥(niǎo),小鳥(niǎo)一孵出來(lái),雄鳥(niǎo)就高興得唱起歌兒來(lái)了。
在溫暖的有氈靴碎片的窠里,小鳥(niǎo)出世了,而且慢慢地長(zhǎng)大了。當(dāng)天氣變冷的時(shí)候,它們便遮天蓋地地飛到溫暖的地方去了。春天,它們又飛回來(lái)。許多鳥(niǎo)在樹(shù)穴和舊窠里重新尋找爺爺?shù)臍盅サ臍堐E。耗子們發(fā)現(xiàn)那些筑在地面上和灌木叢中的窠后,便陸續(xù)把其中的氈靴的殘?jiān)岬剿鼈兊叵碌母C里。
我的一生大部分是在森林中度過(guò)的,當(dāng)碰到帶有氈墊子的鳥(niǎo)窠時(shí),我就像小時(shí)候一樣想:世界上的一切都有終結(jié),一切都會(huì)滅亡,只有爺爺?shù)臍盅ナ怯来娴摹?/p>
牽手閱讀
許多人的童年歲月,是在祖父母或者外祖父母的陪伴下度過(guò)的?;叵肫饋?lái),從童年的窗口望出去,爺爺們往往有著許多不尋常的本領(lǐng)?!稜敔斠欢ㄓ修k法》和
《爺爺?shù)臍盅ァ氛强坍?huà)了這樣兩位“有辦法”的爺爺。在《爺爺一定有辦法》中,盡管布料越變?cè)叫?,但在爺爺?shù)募舨煤涂p制下,它始終陪伴著約瑟成長(zhǎng)。直到最后,連奇妙的紐扣都不見(jiàn)了,爺爺?shù)呐惆樗坪跻步K于要告一段落了,卻又出現(xiàn)了一個(gè)“故事”,可以把所有這些與爺爺有關(guān)的快樂(lè)和溫暖,永遠(yuǎn)地記下來(lái)。我喜歡把這則故事看成是一種奇妙的情感的隱喻。隨著孩子的成長(zhǎng),爺爺能夠陪伴他的時(shí)間越來(lái)越少,能夠?yàn)樗龅氖虑橐苍絹?lái)越少,但無(wú)論如何,關(guān)于爺爺?shù)挠洃?,是?huì)永遠(yuǎn)地留存在每一個(gè)孩子的身體里和心里的。爺爺?shù)臏嘏且惠呑拥臏嘏?/p>
本欄責(zé)任編輯吳昕穎