王英琦
一
第一次聽到李小龍的大名,是1979年在西安電影制片廠的食堂里。那時(shí)我寫的電影劇本《李清照》剛開拍。一天飯后,一男演員神秘兮兮地對我說:下午有內(nèi)參片,香港功夫明星李小龍演的《精武門》。惜乎彼時(shí)武打片在大陸還鮮有人知,李小龍之于我還像天外游龍,便痛失了一次走近功夫大師的機(jī)會。
一錯(cuò)即是30年。2008年金秋,我剛讀完體育出版社的《寫真李小龍》,恰逢央視一套熱播《李小龍傳奇》,我不能再沉默了!我要用數(shù)年潛心“修道求真、內(nèi)練習(xí)武”的生命體驗(yàn),來破譯還原我心目中的李小龍——雖則,這對一個(gè)年過50才破格成為“中國武協(xié)會員”,并被譽(yù)為“文壇升起武星”的女作家,多少顯得有些可疑與幽默……
二
煙波浩淼的美國西雅圖西海岸,靜靜地安息著中國一代武術(shù)大師李小龍。紅褐色的墓碑上方,鐫刻著李小龍心愛的哲學(xué)格言:以無法為有法;以無限為有限。下方是李小龍虔誠崇拜者的一句話:你的精神,永遠(yuǎn)引領(lǐng)我們追求人性的解放。
李小龍的格言,是真正超常規(guī)的智者格言。是把握了終極真理后的從“相對到絕對”。是對自己的最終界定和無畏挑戰(zhàn)。一個(gè)人要想成為真實(shí)的自我,假令他想實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值,首先面臨的就是對自己的深刻了解。既要理解一般人性的普遍規(guī)律,又要明徹自我的特殊個(gè)性。其中最難的是對自己能力限度的認(rèn)識。
李小龍之能成為一代武學(xué)宗師,主要取決他不僅看到并承認(rèn)客觀環(huán)境對人的限制,又徹悟到自身能力與這種制約的終極關(guān)系及如何處理這種關(guān)系——主客能量的轉(zhuǎn)換。
常人的模式是,盡可能變有法為無法,變有限為無限(這必導(dǎo)致急功近利與投機(jī)邪惡),以便在短暫的人生,以最快的速度,獲得生物本能的最大滿足——卻不是人的內(nèi)在本性的最大豐瞻。李小龍的高明在于,看出造物主“反者道之動”的造物詭計(jì)和逆動法則,盡可能先將個(gè)體自我的潛能充分發(fā)展,然后再與外界發(fā)生聯(lián)系,進(jìn)行公正交換,在向世界展現(xiàn)與奉獻(xiàn)的同時(shí),獲得有關(guān)人性方面的最大豐足和福樂。
現(xiàn)代科學(xué)和物理世界的最高現(xiàn)實(shí),就牽涉到能量與轉(zhuǎn)換、交流與關(guān)系。
三
人類創(chuàng)造的各門學(xué)科,都出自人類自身的特異需要。具體到李小龍,我時(shí)常在想:是怎樣超凡的動力源,使得他竟義無返顧地?cái)P棄了常人急功近利的路,走上了趨難避易殘酷打熬自己的不歸路?換言之,他據(jù)以對自己限度的清明判識,他勇于承擔(dān)一切,變外部挑戰(zhàn)為內(nèi)部持久戰(zhàn)的智慧與意志來自哪里?
從李小龍的經(jīng)歷來看,他打小就是個(gè)能量過剩,自由個(gè)性走得較遠(yuǎn),恨不能在宇宙造反的家伙??尚业氖牵L大后,他沒有任其個(gè)性泛濫,而是選擇了能量釋放的最佳通道——拳腳功夫。更為可幸的是,他又選擇了理性的最高階學(xué)科:哲學(xué)——主攻形而上學(xué)。他同時(shí)在靈與肉兩個(gè)相反相成的維度,將自己的人生推至極致。
然而,這個(gè)世界似乎更像是為庸人凡人誕生的。正是在異國他鄉(xiāng)的美國芝加哥大學(xué)讀書、打工、習(xí)武期間,李小龍飽經(jīng)人生坎磨命運(yùn)捉弄。盡管他身懷絕技,仍被歧視華裔的美國人輕蔑,甚至只能在好萊塢的影片中演點(diǎn)掃邊角色。
長期的惡性刺激、不公競爭,極大地刺傷了李小龍的民族自尊心,導(dǎo)致了他精神沖突的大反差大反彈,形成了他身上奇妙巨大的張力效應(yīng)。他曾在28歲那年,悲憤地預(yù)言:我將是好萊塢片酬最高的明星!這一預(yù)言很快兌現(xiàn)。在他辭世的前二年,幾乎所有好萊塢的制片商紛紛出資請他拍片,被他一一拒絕。好萊塢著名的“明星大道”上,他的英名是被第一個(gè)刻在五星上的華人。
李小龍成功的奧秘,再次證明一切藝術(shù)(包括武術(shù))的原創(chuàng)力都來自激情。而激情的一大根源,又來自人的心理及生命所受的傷害程度。正是持久強(qiáng)烈的沖突打擊,使得李小龍拉開與常人生命力度的標(biāo)尺,迸發(fā)出奇崛、甚而是病態(tài)的創(chuàng)造勢能,在最終的與外部能量較量、能量轉(zhuǎn)換中,不僅超越了自身,也超越了環(huán)境。
四
得益于先天秉賦、后天遭遇,以及哲學(xué)的形而上探索,李小龍不愧是宇宙能量轉(zhuǎn)換的杰出大師。他領(lǐng)悟到個(gè)體的局限性,客觀世界的無情現(xiàn)實(shí)性。他知道大自然從不搞免費(fèi)午餐。高能物質(zhì)必須用高能力量摧毀。只有變個(gè)體被動為主動的戰(zhàn)略大撤退,將心力收縮到一點(diǎn),將潛能開發(fā)到極致,才能在最后的相持中成為贏家。你想得到世界承認(rèn),你就必須有能力征服世界;你想實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,你就必須先有價(jià)值;你想成為真實(shí)的自我,你就必須有直面真實(shí)的勇氣;你想一個(gè)回合就擊倒敵人,你就必須更有力量,更能抗打,更能承受肉體痛苦……
這些淺顯素樸的真理,原本是大自然為一切物種定下的鐵律、生命法則??珊奕祟惖教幊鋸刂环ǚ敢?guī)分子與反序亂紀(jì)的邪惡能量。
確立界限是為了超越界限。一個(gè)順應(yīng)本能、沒有臨界意識,不知何為限度的人,是談不上實(shí)現(xiàn)自我超越自我的。李小龍洞悉到,無法、無限這些語詞,都是指的終極事物——即最高真理最高價(jià)值。至于人,只能永遠(yuǎn)處于追求終極的過程狀態(tài)——永難達(dá)到的狀態(tài)。人只有清醒到自己的限度,主客所處的位置,才能有目的有手段地利用人的自由意志向極限挑戰(zhàn),向“挫折源”發(fā)動總攻。
一個(gè)人向生存極限挑戰(zhàn)的能動性,與他對自我極限的智性判斷成正比。李小龍無疑屬于人類追求“極致美、純粹美”的最優(yōu)秀一族;屬于具有特殊天才的進(jìn)攻型選手。為了將自己練成一個(gè)“金剛鉆、濃縮鈾”,他甚至不惜“以身試電”,用電棒殘忍打擊自己的身體。
誰想追求極致性的目標(biāo),誰就得有極致性的手段。
五
與那些矯情濫造、飛去來兮的港臺武打片相比,李小龍的功夫片,每每總給我絕高的藝術(shù)享受和生命激勵(lì);我總能看得癡癡迷迷、顛顛倒倒、全情投入、絕食絕飲……
李小龍那山丘般隆起的胸大肌,浮雕樣突出的血管,肩膀上的三角肌、肱二頭肌,以及頸背邊緣凸暴的兩大扇剛健雄闊的線條,配上他那利劍似的雙瞳,蓋世的酷臉,真可謂陽剛至極、完美至極,活脫羅丹《青銅時(shí)代》男模的活版再世。
李小龍身上無一絲贅肉,無一個(gè)多余眼神。他的每個(gè)招式,每個(gè)騰挪閃擊,都通脫奇簡,疾如閃電。靜如處子,出手成刀。繁瑣削盡留清瘦。李小龍信奉大道至簡,好的武術(shù)招數(shù)必須具有直接省勁,以最小力量獲得最大功效的特點(diǎn)。因?yàn)樗w悟到,上帝討厭復(fù)雜,光走最短的路,大自然在本性上是厲行節(jié)能的——只用一個(gè)對稱性,就創(chuàng)生了萬物。大自然這種節(jié)約本性,必須在人的身上體現(xiàn)出來,人必須高效節(jié)能地在有限的生命時(shí)間內(nèi),將自身諸種潛能開掘到極致(而不是將物性欲望發(fā)揮到極致)。將上帝賦予人的“兩面性”矛盾特征,盡可能轉(zhuǎn)換成無限的人性特征。
這實(shí)質(zhì)是李小龍對自我的至高要求。要想在瞬間擊倒不同類型的對手,必須具有全面的實(shí)戰(zhàn)硬功夫。即也就是要求搏擊家具有超人的爆發(fā)力與平衡力。李小龍首創(chuàng)的截拳道,就具有這種典型的“四兩千鈞”之力。他甚至不招不架,只用一式,便干凈漂亮地?fù)舻顾袕?qiáng)敵。百煉成鋼繞指柔。李小龍?jiān)谶\(yùn)用肢體藝術(shù)上,在釋放人的生命力上,達(dá)到了登峰造極的地步。
說李小龍是為武術(shù)而生的,或說武術(shù)是為李小龍而生的,都一樣。李小龍使古老的華夏武術(shù)走向世界,將中國功夫發(fā)展到頂峰。
六
上帝用同一模子造人,但造出李小龍后,卻把模子打碎了。李小龍用他短短32年的生命激情,活出了常人一生難以達(dá)到的境地。他出色地活出了自己,出色地詮釋了人生,出色地創(chuàng)造了經(jīng)天緯地的大智大勇大美。一個(gè)人的生命質(zhì)量越高,越帶有“簡單的復(fù)雜”復(fù)合型傾向,越具有不可替代不可模擬不可復(fù)制性。
相人莫過于眸子。凝視李小龍那驚世駭俗的雙眸,我用心用情地猜度其背后蘊(yùn)藏的個(gè)性內(nèi)涵。是的,李小龍的眼眸常使我感到震撼。用獨(dú)特、有魅力這些小詞來形容,已俗不可耐。這雙眼睛所包括的豐富內(nèi)容,早已超越器官功能,涵蓋并突出了普遍人性的本性。它雖出自個(gè)體特殊,但已凝聚了人類精神的最高貴——那是不屈不撓超越了人性大限的眼神。
任何對極限的追求,都意味追求者自身的極致性生存狀態(tài)。任何處于高維度的美,都標(biāo)志人的靈肉完美結(jié)合。這種整體協(xié)調(diào)、內(nèi)外統(tǒng)一的特點(diǎn),不僅外化在李小龍的形體動作上,更體現(xiàn)在他的整體人格上。他一再強(qiáng)調(diào)武術(shù)的綜合協(xié)調(diào)素質(zhì),擊技的美感和藝術(shù)性,至剛至柔的“水的精神”。他本人實(shí)際就是一個(gè)武術(shù)與藝術(shù)諧美融合的經(jīng)典作品:一個(gè)精神與肉體高度對稱、并協(xié)互補(bǔ)的統(tǒng)一場。
七
李小龍短暫而輝煌的生命,使我們看到超越自身局限的可能,感受到人的生命力的無限可塑。人類所有活動,包括武術(shù)體育,其終極目的,難道不都是為了激發(fā)人的生命創(chuàng)造潛能,把人不斷地引向“人性的解放”和自由獨(dú)立的王國么?難道它還有什么更高尚堂皇的存在理由嗎?
現(xiàn)代生活造就了無數(shù)懶人庸人平面人中性人。自動化網(wǎng)絡(luò)化豁免了人的四肢百骸,人的身體功能空前地被閑置。生命活力的匱乏,導(dǎo)致人的精神生活和創(chuàng)造勢能衰亡。加之外來先行灌輸?shù)募賰r(jià)值偽真理,更窒息抹殺了人的本真天性,使人活得只見物不見人,只具其形、沒有其神。不再有創(chuàng)造的激情,不再有奉獻(xiàn)的沖動,不再有感人的真誠,不再渴望了解自己了解他人……從而違背了上帝造人的本意。
特別在世界經(jīng)濟(jì)面臨崩潰,中國文化及中西文化面臨重構(gòu)排序的今天,中華民族太需要李小龍精神的復(fù)歸——“中國龍”的振奮與騰飛太需要強(qiáng)大的啟動器了!正是基于這一使命的迫切性,在本文文末,我要向我親愛的同胞,全體的華夏子孫,發(fā)出最至深的內(nèi)心呼喚:
人,不可能達(dá)到完美,但必須為了追求完美用盡全力!
人,不可能達(dá)到無限,但必須為了追求無限奮斗不息!
責(zé)任編輯 趙宏興