方玉峰

藐遠(yuǎn)的時光，在記憶里時而清晰，時而模糊。在仲夏一個寂靜的午后，我仿佛又聽到了來自于遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的鐘聲。這悠揚(yáng)而又散漫的鐘聲，把我的思緒帶回到那個每到夏季就風(fēng)雨迷離的村莊。

準(zhǔn)確地說，我對村莊最初的記憶是從一場暴風(fēng)雨開始的。夏季，暴風(fēng)雨如期而至，一場接一場的暴風(fēng)雨使往日平靜的銅龍河泛濫成災(zāi)，村莊頓時變成一座與世隔絕、風(fēng)雨飄搖的孤島。此時除了窗外雜亂的雷雨聲外，哪怕是再輕微的聲響，我都能感受得到：比如村莊里哪家女人尖利的哭泣聲；一條無家可歸的流浪狗絕望的哀嚎。就在我為此倍受煎熬時，我的外公，一個習(xí)慣游走于鄉(xiāng)村的木匠卻在呼呼大睡，他巨大的酣睡聲連同窗外密集的雷雨聲交織在一起，從而讓整個夜晚變得無比猙獰，我也因此陷入一場深深的絕望之中。

此際，在村莊里有一個人比我要顯得更加絕望。這是一個名叫四娘的年老婦人，她得了一種非常怪異的病，每到旺盛的雨季，她的病痛就會全面發(fā)作。這種因天氣而引發(fā)的病癥至今對我來說仍是個難解的謎。她的牙齒漆黑無比，好像這個世界上的所有黑暗均發(fā)源于她的牙齒。因此每次看見她，我本能地感到恐懼。據(jù)說，她是一個能直接與神鬼對話的人，在一年中的許多時候她總會受到別人虔誠地邀請，去幫助驅(qū)除彌漫在人們心中的那頭魔鬼。于是，在村莊里，你常常能看到她匆忙行走的充滿神秘的身影。盡管如此，她卻抵擋不了來自于隱藏在她身體深處的那個病魔的折磨。我家的那扇木門在旺盛的雨季，在雷電交加的夜晚屢屢被人拼命地敲打。我聽到來自于她女兒那悲傷而又充滿絕望的哭泣聲。隨后，我的外婆與她女兒一同冒雨而去，就在我外婆打開門的那一剎那，門外密集的雨點就像機(jī)槍瘋狂掃射出去的子彈，發(fā)出乒乒乓乓地爆響。

外婆一宿未歸。

每次我外婆去后，被死亡籠罩著的四娘都會奇跡般的活過來。最終，我在恐懼中疲倦地睡去。第二天，當(dāng)我睜開眼，整個世界仿佛剛剛從一場劫難中掙脫出來。

雨季過后，銅龍河兩岸郁郁蔥蔥，植物很繁盛，一種成熱的氣息在河流的上空四處漫漶。我常常在寂靜的夜晚聽到野貓纏綿的叫聲。在無邊無際的黑夜里，這叫聲尤如鬼魅的歌唱。然而這是愛情的歌唱啊!

我從未曾見過如此美麗的女人，她有著月亮一般的面龐，黑緞一樣的頭發(fā)，水一樣柔軟的腰腹，她發(fā)出的笑聲簡直比鳥鳴還要清脆。她使村莊里所有的女人都黯然失色。無論她出現(xiàn)在哪里，都會招來男人們貪婪的目光。我最初并不知道“水性楊花”這個詞的真實含義，可是自從這個女人來到村莊以后，這個詞一下子在我的腦海里顯得異常清晰起來。她的到來也為村莊制造了一場混亂。她就像一條渾身長滿性器的母貓，不斷地同那些引誘她的男人交媾，她把銅龍河寬闊的河床變成了她快樂美滿的婚床。

我常常在月亮初升的夜晚聽到哪家主婦惡毒的叫罵聲，叫罵聲在村莊上空經(jīng)久不息。然而讓人奇怪的是，這個女人卻突然在村莊里消失不見了，就像她當(dāng)初在村莊里出現(xiàn)時一樣。村莊從此又安靜下來，一切似乎又恢復(fù)了原先的秩序。

女人的消失是一個謎，許多男人在晚風(fēng)鼓蕩的夜晚仍在對女人想入非非，他們四處尋找，就像一條條發(fā)情的公狗。直到第二年夏季，當(dāng)銅龍河水再次泛濫時，人們才在翻卷的浪濤里發(fā)現(xiàn)她飄移的尸體，她的消失之迷終于被揭開。隨后我聽說了這個女人的身世：這是一個花癡，住在村莊以外一個叫十里河的地方，她平日里的一切的舉動都與她的癔癥有關(guān)，她的行為不受大腦支配。

然而并非所有同這個女人發(fā)生關(guān)系的男人都是有婦之夫，當(dāng)時村莊里的男人幾乎有一半沒有女人，這些都是因為貧窮所致。一個缺少了女人的村莊是讓人無法想像的，在沉靜的夜晚，除了田間植物迎風(fēng)拔節(jié)發(fā)出的聲響，你還能聽到那些沒有女人的男人們發(fā)出的絕望而又凄惶的哀嚎，他們懼怕夜晚的到來，體內(nèi)的某種激素使他們個個在夜晚變得躁動不安。每次聽到這種聲音，我都感到非常困惑，以我當(dāng)時的年齡，我還不能理解他們的痛苦，直到現(xiàn)在，當(dāng)我對村莊有了進(jìn)一步認(rèn)識以后，我才對他們當(dāng)時的痛苦有了充分的理解，并給予了非常深切的同情。

那年夏天，村莊上空自始至終都彌漫著一股濃重的死亡氣息，有人相繼死去。先是一個在村里做醫(yī)生的年輕女人。這個年輕的女人是一位下放知青，她來自一個非常遙遠(yuǎn)的城市。每次當(dāng)我得病后，母親總會帶我找她治病。(說來奇怪，我的母親一個純樸的農(nóng)村婦女，她居然不相信當(dāng)時比較盛行的巫術(shù)，這一點讓我至今想來仍覺得有些不可思議。)這個女人非常和藹地沖我笑著，露出一口潔白而又整齊的牙齒。我從來都沒有看見過這樣的牙齒，我至今仍無法形容自己最初看見她一口潔白牙齒時的感受(我還以為是月亮藏在她的嘴中)。她先是從口袋里摸出一塊奶糖，那是塊“大白兔”奶糖，因為這塊奶糖，讓我對整個童年都深深地陷入一場幸福的懷想之中。然而這最初的一切都是假象，當(dāng)發(fā)現(xiàn)她從包里取出冰冷的器械時，我大叫著想從母親懷里拼命掙脫，但我無法掙脫出來，母親已經(jīng)一把將我緊緊地摁在懷中。這個女人以非?？斓乃俣仍谖业捏w內(nèi)注入了藥水，就在我剛剛感覺屁股上一陣酸痛時，她已經(jīng)完成了整個注射過程。隨后的幾天里，我的身體漸漸恢復(fù)了活力。

然而讓人難以置信的是，這個長著一口潔白牙齒在我的心目中有著崇高地位的女人，她居然同公社里的一個駐村干部通奸。這個駐村干部我曾經(jīng)見過，又矮又丑，露出滿嘴難看的黃牙。我敢肯定地說在村莊里再也找不著比他模樣更加丑陋的男人。盡管如此，他卻擁有絕對的權(quán)力。似乎所有的人在他的面前都顯得那么渺小，以至于他站在那里雙手叉腰發(fā)號施令時，人們的臉上都呈現(xiàn)出一種誠惶誠恐的表情(就像在電影中看到的臣民見到皇帝那樣)，不知他用什么樣的手段，征服了這個有著一口潔白牙齒的女人。當(dāng)他們的奸情暴露后，就像一陣風(fēng)似的迅速地在村莊里流傳開來，村莊里立即響起一片惡毒的唾罵聲。

這個女人羞于見人，只能整日躲在自己的屋內(nèi)以淚洗面。沒有人來安慰她(就連像我母親這樣善良的女人都不愿去安慰她一下)，最后在一個雷雨交加的夜晚，她滿懷著憂傷和絕望，消失于銅龍河渾濁的浪濤里。

但對于村莊來說，這僅僅是一場死亡的開始。又一個年輕的女人，只因為瑣事與丈夫起了幾句爭執(zhí)，一時想不開，趁她丈夫離開家，關(guān)起門在自己家中懸梁自盡(在當(dāng)時的農(nóng)村，經(jīng)常有這樣的事發(fā)生)。這個女人還著意將自己認(rèn)真梳洗打扮了一番，她把出嫁時的那身衣服全都穿在身上，頭上還別了一朵白色的梔子(這種素潔的花朵在村莊里隨處可見)。當(dāng)他的丈夫中午回來看到自己的女人已經(jīng)命赴黃泉、沒有一絲生命的跡象時，竟然像一個初生的嬰兒那樣發(fā)出如吟唱一般的哭泣聲，讓你聽了毛骨悚然。就在人們?yōu)檫@個女人的死亡而奔走相告時，她的丈夫，這個悲痛欲絕的男人，躲在一個不被人察覺的地方，含淚飲下一瓶劇毒農(nóng)藥，追隨他妻子的魂靈而去。他們的死成了村莊里人們心中永遠(yuǎn)揮之不去的痛。

那個名叫四娘的年老婦人也加入到這場死亡之中。當(dāng)清晨陽光從樹梢上輕輕綻放，新的一天又重新開始醞釀新的生命時，這個飽受病痛折磨的女人卻再也沒有蘇醒過來，她雙眼緊閉非常安靜地去了另外一個世界——一個神人同在讓人充滿想像的世界，從此村莊里再也看不到她那匆忙而詭秘的身影。

隨后，村子里又有幾位老人相繼去世。

我記得那些日子村莊是那樣的安靜，幾乎所有人的臉上都籠罩著一層愁云，只有銅龍河那洶涌的浪濤聲依舊經(jīng)久不息，如同村莊發(fā)出絕望的嗚咽。

許多年以后，當(dāng)我重新回憶起童年，童年的那個夏天，從我的記憶深處依然會彌漫出一股濃重的死亡氣息。

我為那個夏天的死亡感到深深的悲哀!

巷 子

我剛工作時，是租住在一條叫做“四新街”的巷子里。

巷子又長又窄，里面居住著十幾戶人家。我租住的這戶人家因為在外面造了新屋，所以就將巷子里的這處空著的房子租了出去。房子已經(jīng)很舊，臨巷子的這邊安裝了一道透明玻璃窗戶。因為室內(nèi)的空氣需要流動，所以在平常的日子里這道窗戶就這樣被敞開著。偶爾有麻雀一類的小鳥貿(mào)然光顧這里，站在窗臺上嘰嘰喳喳地鳴叫，看見里面有人走過來，拍著翅膀旋即又飛了去。

我只是租住了這棟房子其中的一間。在我住進(jìn)來之前，對面的一間已經(jīng)有人租住。據(jù)說她是個長相不錯的護(hù)士，在鎮(zhèn)醫(yī)院工作，可我卻無緣認(rèn)識她，甚至連她的影子我都沒有見到，就在我住進(jìn)去大約不到一個星期，她就悄無聲息地搬走了。后來就再也沒有人來，對面的房子一直空置著。

剛開始來到這里，我誰也不熟悉，那天，我一個人躺在床上邊看書邊聽音樂，隱約聽到門外有人敲門，心里覺得納悶，開門卻見一個樣子很蒼老的老婦站在面前。見到我，這個老婦嘴角先是抽動了一下，然后臉上勉強(qiáng)擠出一點笑容。她問我是新來的？在銀行工作？我點點頭，但心里卻很奇怪她對我了解這樣清楚。大概她看出了我臉上的疑惑，便自我介紹說，我和你是鄰居，孤身一人在你對門住，想請你過去幫我提一桶水。她說她老了，打不動水了。所以只好過來請我?guī)兔ΑＵf完，老婦仰頭望著我，滿臉的期待，雖然心里覺得有些唐突，但我不好拒絕，我放下手中的那本書隨老婦來到對面她居住的院子里。

院子的面積不大，只有六七平米的樣子，人站在里面，多少顯得有些局促。靠近墻角的地方有一口水井，因為經(jīng)年日久，突出的井沿已經(jīng)被磨得很光滑。此刻，井臺邊上有一只貓正躺在那兒睡覺(在我住進(jìn)來之后才發(fā)現(xiàn)這里的人喜歡養(yǎng)貓)。這種動物行蹤鬼魅，習(xí)慣于晝伏夜出，除了要追耗子外，它們還要忙著在夜間與同類們談情說愛。有時我在沉睡中被它們紛亂的叫聲驚醒，坐起來呆呆地看著漆黑的窗外，許久都不能入睡。南邊的墻角幾個破舊的灰色陶罐，陶罐里種植著幾株美人蕉，美人蕉腥紅的花朵在初秋的季節(jié)里開得十分絢爛，給人以美人的想像和啟示。

這個獨(dú)居老人姓李，平時人家見了稱呼她李老太。她是我搬到這里第一個認(rèn)識的和善的老人。

漸漸地，我對這里的環(huán)境熟悉起來，有時在巷子里碰見住在這里的人們，相互打打招呼。沒了生分，感受到人們的善良與友好。

住在我右側(cè)的是一對大約年齡在五十歲左右的蔡姓夫婦，沒有子女，平時他們只守著一處餛飩攤子過日子。每天早晨天蒙蒙亮，他們就準(zhǔn)時出門，從我窗前經(jīng)過。男的肩上挑著擔(dān)子，女的手里拎著籃子。那時我正忙著自學(xué)考試，所以要早早起來背書，復(fù)習(xí)功課。只要他們看見站在窗臺前的我，便會熱情地同我打招呼，他們笑著說：吆！你這么大早就起來用功呀!我抬頭沖他們笑笑。他們走過去，直到身影消失在遠(yuǎn)處輕霧籠罩的巷子里。

平常上下班我都要路過他們臨街搭的攤子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見這對夫婦招呼客人忙碌的身影。有時生意不是很好，顯得很清淡，夫婦倆就坐在那里默默地望著街面。我只是一路走過去，很少在那兒停留。有幾次那個女的看見我就主動招呼我，讓我坐一會兒。見實在回避不了，只好走過去坐一會兒。她說，下一碗餛飩你吃吃。我說不了，我吃過了。她不相信我的話，說你真吃過了？是不是嫌我們弄得不好吃。不要緊的，很好吃的，不信你吃吃就知道了。說話間，她已經(jīng)將熱氣騰騰的餛飩舀到碗里，親手端到我面前。見她如此熱情，便不再拒絕。我知道要是再拒絕，那會讓她覺得面子上過不去，餛飩里摻著蝦米、榨菜、蔥花，外加一些黃亮亮的麻油，湯鮮味正，的確很好吃。女人在一旁笑瞇瞇地看著我吃，眼神里流露出一種滿足和欣喜。當(dāng)我吃完要付給她錢，可她說什么也不肯要。她說鄰里鄰居的，要錢就顯得生分了，真要給，下次再說。連推帶讓，只好作罷。做這種生意很辛苦，他們一直要等到很晚街上沒了人才收攤，然后拖著疲憊的身子回來。

雖然生活過得平淡，甚至于有些艱難，但這對夫婦卻相親相愛，從來未曾發(fā)生過隔閡，臉上始終露出快樂的笑容。

與他們相比，住在巷子最邊上的那一對夫婦的日子就沒有這樣平靜。外表看上去他們似乎是一個很幸福的家庭，男的姓李，是鎮(zhèn)上的一個建筑公司的經(jīng)理，穿著體面，人也精神，見著誰眼睛總直視著前方，顯得很冷淡，輕易不同人說話，他平常懷里夾著一個黑色的公文包，匆匆出沒于巷子里；女的姓吳，在鎮(zhèn)上一家商店里做會計，這個女人有一個非常好的身段，只是白凈的臉上生了許多雀斑，雖然如此，可依然中看。同男人一樣，這個女人也很少同人說話。他們有一個六歲的女兒，在幼稚園上學(xué)。女孩每天背著一個繡著袋鼠的紅色書色從我窗下來回走過，她也很少說話，也不笑，甚至從她的臉上還能看到一點憂郁的神情，好像肚里擱了好多心事，不像是一個六歲的小女孩應(yīng)該有的模樣。

早先我就聽對面的李老太說起過這家人，李老太說這家男人看上去正經(jīng)，其實是個花心，仗著手里有錢，在外面拈花惹草，亂搞女人，女的對此只能忍著……我也只是聽聽，沒太在意。

平靜的日子突然一天有了改變，那天夜里，這對夫婦終于發(fā)生激烈爭吵，還傳來摔壞東西的聲音。從女人聲嘶力竭的叫罵聲中大約可知這家男人在外面又有了女人，她說她受夠了，不能再容忍男人的放蕩。因為是夜深人靜，所以許多人家都能聽得到。可讓人覺得奇怪的是，竟然沒有人去勸阻他們。這樣的吵鬧以后幾乎隔不了多少時間就會爆發(fā)一次?；蛟S是見慣了這樣的場面，這個小女孩似乎并沒有受到多大的驚嚇，第二天她依舊背著那個繡著袋鼠的紅色書包獨(dú)自去學(xué)校上學(xué)。當(dāng)她小小的身影從我窗前經(jīng)過時，依然是那般的安靜，就像秋天從樹上輕輕飄落的一枚樹葉。

住在四新街小巷時，絕大部分時間我都是呆在自己的屋子里。除了看書忙于考試外，還寫一些淺顯的文字，投寄出去。很多的稿件投寄出去之后都杳無音信，偶爾也會出來一兩篇?？吹阶约旱奈淖肿兂摄U字，心里那種興奮的樣子自不必形容。喊上兩三個要好的朋友，買一瓶價值低廉的白酒，燒兩三道菜，吆三喝四，引得從窗前經(jīng)過的人紛紛駐足探頭觀望，不知道我們這里究竟發(fā)生了什么值得高興的事。那點稿費(fèi)自然不夠，到頭來還要倒貼許多，但從不心疼花錢。現(xiàn)在想來，直覺得當(dāng)時的自己是多么的幼稚與好笑。

小楊是鎮(zhèn)上幼稚園老師，能歌善舞，活潑可愛，她也住在這條巷子里。那天，她手里拿著一張報紙，徑直找到我的屋里來，她指著報紙上刊登的一篇文章問我，這篇文章是不是你寫的？因為上面作者的名字和我一樣，一個字也不差。我接過散發(fā)著油墨芳香的報紙，上面果然登了我新近寄出去的一篇文章。我努力抑制住臉上的興奮，告訴她是我寫的，那種口氣聽上去似乎有些不經(jīng)意。小楊老師卻沒有我的沉穩(wěn)，她看上去臉上的表情非常吃驚的樣子，她夸張的說，到現(xiàn)在才知道我們這里還住著一個才子。臨走的時候，她在我這里借了幾本書，說要好好向我學(xué)習(xí)，這其中有一本是法國作家司湯達(dá)的《紅與黑》，是我一個親戚出差從北京帶回來送給我的，平常我都舍不得拿出來示人，可還是被她借走了。雖然我心里很不愿意，但我沒有拒絕。后來這幾本書她一直沒有還給我。

其實在那段時間經(jīng)人介紹我已經(jīng)同一個女孩戀愛(她后來成為我妻子)。女孩住在另一個小鎮(zhèn)上，我們之間相距大約有一百多里的樣子。起先只是書信來往，有了一定的了解以后，接觸就愈發(fā)多起來。從我所在的這個小鎮(zhèn)到她所在的那個小鎮(zhèn)，中途要經(jīng)過縣城轉(zhuǎn)車，才能抵達(dá)，所以來回要耗去好長時間。(在結(jié)婚以后的相當(dāng)長一段時間，我們飽受路途顛簸之苦）沿途途經(jīng)的那幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)及其站名至今我還清楚地記的：銅城——喬田——楊村——水?！h城——蘆龍——仁和，然后才到她住的地方——秦欄。有一次，下班后我坐車去她那里，中途因為車上的人太多，擠不下，就被車主安排上了后面的另一輛車，我因此還與車主起了幾句爭執(zhí)。當(dāng)我坐的那輛車經(jīng)過楊村河大橋時，開在前面的那輛車因為錯車，駕駛員操控不當(dāng)，車子沖出護(hù)欄，前半截懸在河上，看上去好像隨時都有可能墜入水流湍急的河中。望著眼前這驚險的一幕，心里暗暗慶幸自己中途換車，否則也免不了這一場驚嚇。

就在那段時間，我無意中傷害了一個女孩。我沒有想到這個世界上竟然會有一個女子暗戀著我。她也是一個老師，與上面提到的那個小楊老師是同事，每次她都會借故同小楊老師一起到我那里，同我談所謂的文學(xué)(大概是小楊向她宣傳了我)。她的眼神讓我感覺有些特別，我也隱約意識到了什么。可我這時已經(jīng)對另外一個女孩有過承諾，所以就裝著什么也不知道的樣子。當(dāng)她托小楊老師向我表白她對我有好感的時候，我委婉地拒絕了她，我沒想到會因此而傷害她。

在幾年過后的某一天的一個下午，在我所在的這座城市的街頭，我不期然遇見了當(dāng)年那個活潑可愛的小楊老師。她早已作他人妻，所以她的模樣已經(jīng)有了很大的改變。要不是她主動叫出我的名字，在人群中我還真認(rèn)不出她人來。不知怎的，她竟然同我說起了那個曾經(jīng)暗戀我的女子，她說她的那位女同事當(dāng)時真的是對我一片癡情，可我卻拒絕了她。她說這話時口氣里更多的是惋惜。我一時無言。我真的不知道這時我應(yīng)該說些什么，只是心里面懷有歉意。

我在那條巷子里整整住了一年零八個月，這其中發(fā)生了許多變故。住在我對面的那個老婦突然有一天就死了，她死的方式真的有點讓人感到驚訝。她死在她家院子里的那口井臺邊上。她死的時候無人知曉，直到第二天，一個細(xì)心的鄰居覺得情形不對，推開門，才發(fā)現(xiàn)趴在地上的老婦，老婦手里居然緊緊地攥著一個瓷碗，碗里的飯菜灑落了一地。那時經(jīng)常在夜間發(fā)生激烈爭吵的夫婦，男的在一次外出后就再也沒有回來過，有人說是同一個年輕的女人私奔了，因為那個年輕的女人有了身孕；也有人說讓人給害了，別人見他很富有的樣子，起了歹意，劫財后將尸體沉入江中喂魚去了。人們在談?wù)撍羞@種結(jié)局似乎是罪有應(yīng)得，臉上的表情顯得非常輕松。不久，那個小女孩和她母親也從這里搬了出去，以后就再也沒有看見過她們。不知去了哪里？

在隨后的日子里，我經(jīng)常會回憶起那個小女孩背著紅色的袋鼠書包從我窗下經(jīng)過時的情形?，F(xiàn)在這個女孩怕有十六七歲了吧？不知她在哪里？她還像以前那般安靜么？或許時間這個精靈會慢慢地改變她孤獨(dú)的性格，讓她變得活潑開朗起來(但愿能夠這樣)。那對蔡姓夫婦依然做著餛飩生意，有幾次我因為公務(wù)去過小鎮(zhèn)，在街上看見他們依然忙碌的身影。只是他們的模樣看上去比原先要老了許多，便暗自感嘆歲月無情。

就在我即將離開我在四新街小巷租住的那間小屋的前夜，我遭遇了一件非常奇怪的事：我的窗前突然飛來一只形象怪異的鳥，這只鳥的頭部有一撮非常鮮艷的羽毛，身上是通體的黑。我不知道這是只什么鳥。以前我從未看過這樣的鳥。要不是那撮非常鮮艷的羽毛，當(dāng)時我還真就發(fā)現(xiàn)不了它。就在我發(fā)現(xiàn)它并感到驚詫的一瞬間，這只奇怪的鳥“哇”的鳴叫了一聲振翅飛去，很快便消失在窗外那無邊的夜色里。

細(xì)細(xì)數(shù)來，我離開四新街小巷的時間已過去了整整十年，我真的很懷念在巷子里度過的那段非常美好的歲月。它讓我在感受尋常生活中人們的友愛與善良同時，也讓我深深體味到了這個世界上許多不為人知的失望和無奈。

責(zé)任編輯 陳曉農(nóng)