智效民

胡適祖籍安徽績溪，1891年出生于上海，1909年考取第二批庚款留學生，1910年遠赴美國留學。這期間，他遇到兩次大選，政治老師布置的作業(yè)就是時刻關注大選并分析其變化，這對胡適的一生影響極大。

1916年，胡適向陳獨秀主辦的《新青年》投稿，提出“文學革命”等問題，引發(fā)了著名的新文化運動。1917年，胡適學成回國，擔任北京大學教授。在蔡元培、陳獨秀、胡適等人的影響下，一場大規(guī)模的學生運動正在醞釀之中。

天下最不經(jīng)濟的事

1919年五四學生運動爆發(fā)的時候，胡適正陪同杜威先生在上海訪問，同行的還有杜威的學生、北京大學教務長蔣夢麟先生。當時他們對北京發(fā)生的事情一無所知，兩天后才通過報紙了解到事情的經(jīng)過。

1920年五四運動一周年的時候，胡適和蔣夢麟聯(lián)名發(fā)表文章——《我們對于學生的希望》。這篇文章由胡適起草。胡適說，五四運動之前，他們只是想通過杜威的訪問，在思想上提倡科學精神，在教育上輸入新鮮理論，“不料事勢的變化大出我們的意料”，爆發(fā)了震驚中外的五四運動。

對于這個運動，胡適認為至少有五大成效：一是加強了學生主動負責的精神，二是激發(fā)了學生對國家命運的關注，三是豐富了學生團體生活的經(jīng)驗，四是培養(yǎng)了學生作文演說的能力，五是提高了學生追求知識的欲望，“這都是舊日的課堂生活所不能產(chǎn)生的”效應。

與此同時，胡適也對五四運動提出了批評。他認為，以罷課為武器進行斗爭，對敵人毫無損害，對學生卻有三大危害：第一，在學生運動中，有些人自己不敢出面，卻躲在人群中吶喊，從而助長了依賴群眾的懦夫心理。第二，罷課時間一長，有些人就會養(yǎng)成逃課的習慣。第三，經(jīng)過這場運動，有些人可能養(yǎng)成盲目從眾的行為模式。

盡管如此，胡適仍然對學生運動予以充分肯定。文章強調(diào)，五四運動“是青年一種活動力的表現(xiàn)，是一種好現(xiàn)象”。正因為如此，他對辦教育的人提出如下忠告：“不要夢想壓制學生運動，學潮的救濟只有一個法子，就是引導學生向著有益的路上去……”

作為學生的師長，胡適和蔣夢麟還告訴大家：學生運動不是常態(tài)社會的行為模式，而是變態(tài)社會的必然產(chǎn)物。所謂常態(tài)社會，是一個比較清明、由成年人管理政治的社會。如果成年人不能盡責盡力，不能治理政府的腐敗，那就是一個變態(tài)的社會了。在這種情況下，“干涉糾正的責任，遂落在一般未成年的男女學生的肩膀上”。于是，本來應該安心讀書的學生只好放下書本，走出校園，冒著生命危險去游行請愿，從而釀成大規(guī)模學生運動。因此他們在文章中說：“荒唐的中年老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學生拋棄學業(yè)，荒廢光陰，來干涉糾正，這是天下最不經(jīng)濟的事?！?/p>

一個最正確的公式

五四運動以后，傅斯年、羅家倫、段錫朋等學生領袖先后出國留學。這些人學成回國后，又投入如火如荼的國民革命運動。1928年5月4日，正當國民革命軍節(jié)節(jié)勝利，北洋政府即將垮臺的時候，胡適應邀去上海光華大學發(fā)表演說。胡適最擔心的事情就是把五四運動當成一個空洞的口號，再加上臺下的大學生在五四運動時年齡尚小，因此他首先向大家介紹了五四運動的背景和經(jīng)過，然后再分析它的影響和意義。胡適認為，五四運動除直接導致中國代表拒絕在巴黎和會上簽字、并最終解決了“山東問題”外，其間接影響主要表現(xiàn)在六個方面：

第一，過去的學生只顧讀書，不管閑事。五四運動使他們對社會政治產(chǎn)生了莫大的興趣。

第二，為了參加運動，學生都組織了自己的社團，并創(chuàng)辦了各自的出版物。這對新文學運動起了很好的推動作用。

第三，為了讓普通老百姓關心政治，讀書看報，許多學校都創(chuàng)辦了平民學堂，使平民教育得到很大進步。

第四，中國勞工紛紛成立了自己的工會，并與學生運動遙相呼應。

第五，婦女地位得到很大提高，從而形成了婦女解放的洪流。

第六，各個政黨都非常注意吸收青年為自己的骨干。為了給他們開辟言論陣地，報紙副刊也由過去的“捧捧戲子，抬抬妓女”，改變?yōu)椤罢務擇R克思、蕭伯納、克魯泡特金等名詞”了。

在此基礎上，胡適再次強調(diào)學生運動是變態(tài)社會的產(chǎn)物。不同的是，這一次他把這個觀點總結成一個歷史公式，并且用這樣一句話來表述：

凡在變態(tài)的社會與國家內(nèi)，政治太腐敗了，而無代表民意機關存在著；那么，干涉政治的責任，必定落在青年學生身上了。

為了證明這個歷史公式，胡適以東漢末年的黨錮之禍、北宋末年的陳東上書、清朝末年的戊戌政變、1848年的歐洲革命為例，得出如下結論：“政治腐化，至于極點，創(chuàng)議改革者，即為少年學生；相反，如果政治清明，而且有各種民意機構存在，那么政治就自然是成年人的事了。在這種情況下，青年學生就可以安心讀書；他們的興趣，就可以是體育比賽、跳舞看戲、談情說愛了。”胡適認為，無論從正面還是反面，都可以證明上述公式正確無誤。為個人主義正名

1935年是五四運動16周年，胡適在《獨立評論》上發(fā)表《紀念五四》一文。在這篇文章中，他仍然像往常一樣首先回顧了五四運動的經(jīng)過，并披露五四運動的爆發(fā)與蔡元培有直接關系。

胡適在文章中說，1917年蔡元培擔任北京大學校長的第一天，就提出“研究學術”的宗旨。后來陳獨秀主辦《新青年》，最初也是以反對舊禮教、提倡白話文為主，并且有意不談政治，從而把思想革命限制在學術文化領域。但是，到1918年第一次世界大戰(zhàn)結束的消息傳來之后，北京各學校放假3天，慶祝協(xié)約國的偉大勝利。整個北京就像陳獨秀所說：“旌旗滿街，電彩照耀，鼓樂喧闐，好不熱鬧!”

由于蔡元培當時是主張中國參戰(zhàn)的，因此當勝利來到的時候，他的“興致最高”。于是他約請教授們在天安門組織了演講大會，“第一次借機會把北京大學的使命擴大到研究學術的范圍以外”。也就是“從這一天起，北京大學就走上了干涉政治的路”。這樣一來，就把五四新文化運動與五四學生運動的關系，大體上梳理清楚了。

當時，正是日寇向華北步步緊逼，國家民族面臨生死存亡的關鍵時刻。如何應對這一嚴峻形勢，是每一個中國人必須面對的大問題。胡適在文章中沒有涉及這個問題，所以當他看到張奚若在《大公報》發(fā)表紀念五四的文章后，“很受感動”。

張奚若早年與胡適是中國公學的同學，當時是清華大學政治學教授。張文的標題是《國民人格之培養(yǎng)》。當時是不能直接談論抗日問題的，因此張先生只能從培養(yǎng)國民人格的角度人手，剖析問題的要害之所在。

張奚若在文章中指出，在辛亥革命的時候，由于當時的領導人只知道民主政治的形式，并不了解其精髓，所以他們只是抄襲模仿了一些民主政治的皮毛而已。到了五四運動以后，大家才漸漸認識到歐美民主政治的根本，這個根本就是個人的解放。

緊接著，張奚若從專業(yè)的角度指出，個人主義政治哲學的精髓有三點：第一，承認政治是非的最終判斷者是個人，而不是國家或政府；第二，承認個人有批評政府的權力；第三，承認個人有思想自由和言論自由。他強調(diào)，當一個人擁有這些權力之后，“他才能覺得他與國家的密切關系，他才能感覺他做人的尊嚴和價值，他才能真愛護他的國家?！?/p>

在此基礎上，張奚若進一步指出，盡管個人主義無論在理論上還是事實上都有許多缺陷和流弊，但由于“救國是一種偉大的事業(yè)，偉大的事業(yè)惟有偉大人格者才能勝任”，而個人主義恰恰可以養(yǎng)成忠誠勇敢的人格，所以只要不是有意與人民為敵的政體，就應該尊重個人主義。遺憾的是，我們的政府卻不懂這個道理，總是想統(tǒng)一思想，鏟除反動，從而白白“喪失了許多有志氣有能力的好國民真人格”，這實在是很痛心的事。

在張奚若影響下，胡適又寫了一篇文章，標題是《個人自由與社會進步——再談五四運動》。他說：“張先生所謂‘個人主義，其實就是‘自由主義。五四新文化運動無論形式上如何五花八門，意義上只是思想的解放與個人的解放。”

五四運動的永久的歷史意義

1947年五四運動28周年之際，胡適為《大公報》“星期論文”專欄撰寫了紀念五四的文章。此前，每當論及五四運動，胡適都要提到孫中山的一段議論，這篇文章也不例外。

這段議論是孫中山在1920年1月寫給海外同志，的信中提到的。當時距五四運動雖然只有8個月，但是在涉及五四運動的歷史意義時，卻言簡意賅，一語中的：

自北京大學學生發(fā)生五四運動以來，一般愛國青年無不以新思想為將來革新事業(yè)之預備，于是蓮蓬勃勃，發(fā)抒言論，國內(nèi)各界輿論一致同倡。各界新出版物為熱心青年所舉辦者，紛紛應時而出，揚葩吐艷，各極其致。社會遂蒙絕大之影響。雖以頑劣之偽政府，猶且不敢攖(注：接觸、觸怒的意思)其鋒。此種新文化運動在我國今日誠思想界空前之大變動。推原其始，不過由于出版界一二覺悟者從事提倡，遂至輿論界放大異彩，學潮彌漫全國，人皆激發(fā)天良，誓死為愛國之運動。倘能繼長增高，其將來收效之偉大且久遠者，可無疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化。兵法攻心，語日革心，皆此之故。故此種新文化運動實為最有價值之事。

胡適指出：“孫中山先生的評判是很正確很公允的。五四運動在兩個月之中，轟動了全國的青年，解放了全國青年的思想，把白話文變成了全國青年達意表情的新工具，使多數(shù)青年感覺用文字來自由發(fā)表思想感情不是一件困難的事，不是極少數(shù)古文家專利的事，經(jīng)過了這次轟動全國青年的大解放，方才有中山先生所贊嘆的‘思想界空前之大變動。這是五四運動的永久的歷史意義?！?/p>

“所謂胡適的幽靈，是掃不清、除不盡的”

1948年12月17日，既是北京大學成立50周年校慶，又是胡適57周歲生日。然而，這時的文化古都北平，已經(jīng)被解放軍圍得水泄不通。12月15日，胡適以極其沉重的心情寫完《北京大學五十周年》的紀念文章后，乘坐蔣介石派來的“搶救著名學者”的飛機離開北平，但是他的二兒子胡思杜卻留了下來。兩天后，胡適在南京參加北大校友會舉行的紀念活動。在會上講話時，胡適痛哭失聲，認為自己是個逃兵，對不起北大師生。

1949年4月，胡適再度赴美，精神異?？鄲?。據(jù)說，新中國成立后，毛澤東曾表示胡適可以回來，給他個北京圖書館館長的職務，但是胡適沒有反應。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，胡適寫下《史達林策略下的中國》，揭露斯大林在中國問題上的陰謀。這時，胡思杜正在華北革命大學(中國人民大學前身)政治部學習。為融入新社會，他在遞交《對我的父親——胡適的批判》這一思想?yún)R報后，才得以畢業(yè)，被分配到唐山鐵道學院工作。不久，這份思想?yún)R報在香港《大公報》公開發(fā)表，胡思杜在文章中斥責胡適是“反動分子”、“人民公敵”，并聲明要與胡適脫離父子關系。1951年，《中國青年》轉(zhuǎn)載這篇文章，從而掀起對胡適的第一輪批判。

1954年，中國大陸以批判俞平伯的紅樓夢研究為發(fā)端，開展對“胡適反動思想”的全面批判。胡適對一個朋友說：“這不過是借我的一個學生做‘清算胡適的工具罷了?！彼€說：“所謂胡適的幽靈，是掃不清、除不盡的。”

1958年，胡適從美國回到臺灣，就任中央研究院院長，后因心臟病多次住院，他對醫(yī)生說：“我做的事太多了，我在上半世里把下半世的事情都做好了，把下半世的精力都透支了?！?/p>

1962年，中央研究院在臺灣舉行院士會議，胡適因為自己的學生、著名美籍物理學家吳健雄等人的到來十分高興。吳健雄的丈夫袁家騮是袁世凱的孫子，也是一位著名的物理學家。當時他倆都被中央研究院聘為院士，在場的還有另一位著名物理學家吳大猷先生。因此胡適在歡迎新院士的酒會上說：“我是一個對物理學一竅不通的人，但我卻有兩個學生是物理學家：一個是北京大學物理系主任饒毓泰，一個是曾與李政道、楊振寧合作驗證‘對等律之不可靠性的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學生?！睕]想到話音剛落，胡適因心臟病突發(fā)而倒地身亡。

胡適去世后，蔣介石寫下一副挽聯(lián)——“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，并親自參加吊唁，頒布褒揚令，對胡適的一生給予很高評價。