陳　雄

指揮大師小澤征爾近日在國(guó)家大劇院說(shuō)：“大劇院真大，不知道為什么整這么大，也許是中國(guó)人就是喜歡大”。巧了！我也是這么認(rèn)為。在北京音樂(lè)圈里，也算溜達(dá)了幾十年，但在大劇院仍然還是有找不著北的感覺(jué)。因?yàn)樗罅耍蟮竭M(jìn)去就蒙。

以我們對(duì)劇場(chǎng)的常態(tài)想象，無(wú)非是進(jìn)了大門(mén)有個(gè)大廳。但大劇院不同，從進(jìn)門(mén)就有很大的不同！一般進(jìn)大門(mén)前會(huì)上幾層臺(tái)階，大劇院則是得下幾層臺(tái)階。到大廳后是嚴(yán)格的安檢，無(wú)一例外。人們進(jìn)入劇場(chǎng)原本應(yīng)該逐漸從喧囂的氛圍中解脫出來(lái)、漸漸進(jìn)入享受藝術(shù)的狀態(tài)，而心情的調(diào)整是從進(jìn)入劇場(chǎng)開(kāi)始的。所以，各個(gè)劇場(chǎng)在設(shè)置上基本都采取各種手段（如：極富藝術(shù)性的雕塑、音樂(lè)家的大幅油畫(huà)、歷史悠久的裝幀藝術(shù)）讓人不由自主地凈化心情，從容安靜地落座。而安檢則給予人們一種莫名的緊張感，因?yàn)樗煌诔Ｒ?guī)。接下來(lái)要穿過(guò)廊道。走到盡頭……蒙了。一個(gè)導(dǎo)向牌矗立，駐足閱讀。音樂(lè)廳在二樓，按圖索驥，轉(zhuǎn)到弧形樓道時(shí)……又蒙了。又一個(gè)導(dǎo)向牌矗立，左右環(huán)顧仍是心里沒(méi)底，費(fèi)了半天勁，詢問(wèn)了諸多人終于找到了音樂(lè)廳。難嗎？不算太難。只要您識(shí)字。容易嗎？不容易，因?yàn)樗闹嘎窐?biāo)識(shí)不是常態(tài)的大字小牌，而是小字大牌，看著費(fèi)勁。

年輕力壯熟門(mén)熟路的人咱們不討論，可作為生人，初來(lái)乍到，再上點(diǎn)歲數(shù)，眼神不濟(jì)，腿腳不靈走兩步就喘的，這急您可就著大了！因?yàn)橐磺写嬖谔嗟牟豢深A(yù)知，讓你心里沒(méi)底。

這也就難怪自以為是“老北京”的日本人小澤征爾也讓這“大”給蒙住了。