李阿華

繆新環(huán)是我的表哥。那年夏天，姑母歡天喜地分到責任田時，表哥卻高考落榜耷拉著腦袋回家了。姑母沒有怪他，讓他報名進了鄉(xiāng)辦廠。在她眼里，兒子是田里剛移栽的秧苗，耽擱不起的。

新環(huán)進廠不久就辭職了，他干起了筑漏的行當。他的理由很簡單——城里老房子多，屋頂容易漏水。似乎要照顧新環(huán)的生意，我家的老屋特別爭氣，一到雨天，屋頂肆意漏水，家里能盛水的器具都派上了用場。新環(huán)聞訊后騎了一輛自行車趕來了。幾個月不見，原本細皮嫩肉的新環(huán)身材結(jié)實，一張黝黑的臉像涂上了油漆。

我發(fā)現(xiàn)新環(huán)把整個“家當”搬來了，最值錢的就是車架上的一只鐵鍋。他系上圍巾，像一個戰(zhàn)場上的伙夫。他將油膏入鍋，一邊拿木棒攪拌著，一邊往鍋底點火，須臾，一陣難聞的氣味充入鼻中。新環(huán)戴上口罩，等油膏燒好，他幾步登上云梯，像貓一樣躍上屋頂，操起刮板，將油膏均勻涂在屋頂?shù)牧芽p處。如此幾個反復，他提來一桶水潑了上去。我下去一看，哈！室內(nèi)竟然滴水不漏。

新環(huán)解下口罩下樓，突然腰間的BP機響了?！翱蛻粢胰ブ┝恕！毙颅h(huán)說著將鐵鍋往自行車后架一放，跳上車一路晃蕩而去。

新環(huán)走街串巷，一路“鍋”聲而行。由于質(zhì)量好收費低，新環(huán)的筑漏生意越做越大。不久，他拉起了工程隊，在小城里“安營扎寨”，風風火火干著。

我暗暗為新環(huán)高興。突然有一天，新環(huán)騎著一輛嶄新的摩托車來了，車架上的鐵鍋不見了，取而代之的是一捆結(jié)實的繩子和幾只提筒。新環(huán)對我說道：“我的工程隊改洗房子了。”

我吃驚起來，他不是做“蜘蛛人”嗎？我只在大城市看到過“蜘蛛人”。他們在高空清洗外墻，維系他們生命的只有系在身上的繩子。他們像蜘蛛一樣貼在墻壁上，被大家戲稱為“蜘蛛人”。

我問新環(huán)：“怎么不筑漏了？”他笑道：“城里老房子紛紛拆遷，新房子越來越多，筑漏生意越來越難接了?！蔽艺f：“到農(nóng)村去嘛！”新環(huán)數(shù)落起我：“什么年代了，如今包產(chǎn)到戶，農(nóng)民手里有錢，蓋起了新房，要筑漏的人家少了?！?/p>

我問新環(huán)：“洗房子是高危行業(yè)啊！”我不明白，他竟然把自己的命運系在一根繩子上。

“我經(jīng)常在高空筑漏，習慣了。再說，我們小城市也要創(chuàng)建衛(wèi)生城市、環(huán)保城市、旅游城市，清洗外墻少不了，我的市場大哩！”新環(huán)笑道，他揚揚手中的那捆繩子。我發(fā)現(xiàn)，新環(huán)手中的繩子編織成了花環(huán)，是那樣美。

新環(huán)開始了“蜘蛛人”的生活。清晨，他提走一輪濕漉漉的太陽。傍晚，他扛回一彎亮錚錚的月亮。

新環(huán)做了小老板。有一天，新環(huán)喜滋滋跑到我辦公室，拿著當天的市報指著一幅圖片說道：“前幾天有個攝影家看上了我的工程隊，說我們是城市美容師，城市是我們的家園?！毙颅h(huán)端詳著圖片一臉自豪。

小城的高樓越造越高，越造越漂亮。“蜘蛛人”洗刷刷，洗刷刷，手中的繩子越拉越長。他們投在地上的影子不斷撕扯、離合、跳躍，組成一幅美麗的圖畫。

一天，我在街上溜達，突然，一輛新式面包車“吱嘎”一聲停在腳邊，車身上涂著“恒新樓宇防水清洗涂裝有限公司”字樣。啊呀，是新環(huán)駕駛的車子。打開車門，里面高級清洗機，打蠟機、拋光機、空壓機等設備一應俱全。

見我驚訝的樣子，新環(huán)笑道：“我開了新公司了！”他告訴我，小城變化太快了，他已經(jīng)數(shù)不清城里有多少高樓大廈。那用新型材料建成的墻體可謂五花八門，中式、歐式等各種風格設計叫人眼花繚亂。每隔一段時間，那些外墻要清洗、保養(yǎng)、翻新，有的被稱作藝術墻的甚至要“變臉”，怎一個“洗刷刷”了得。

好幾次，新環(huán)告訴我，小城真的很美，像他家門口的田野不斷變幻著色彩。他喜歡在傍晚收工的時候在高樓頂歇息，收獲城市的美麗景致，放松一天疲憊的身心。向北，遠遠的可以看到蘇州城，向南，越過田野，看到自己的村子沐浴在橘紅色的霞光里。此情此景，他有一種擁抱的沖動與歡欣。

新環(huán)開了公司，由于設備先進，服務項目增加，生意一下子多了起來。這不，在小城人品嘗北京奧運會盛宴的時候，他頭頂一團火球，帶著一群“蜘蛛人”來到熱鬧的訓練館，為外墻“美容”。“蜘蛛人”身系保險繩，他們沒有爬上屋頂利索地滑落，而是驕傲地登上了一臺升降機。那樣子，不像去勞作，而是去奧運賽場上參加比賽??！

我的心頭突然充溢著一種莫名的感動。是為可愛的“蜘蛛人”，也是為我們共同的家園——美麗的小城。

[作者系本刊散文函授中心學員]