我們的身體是一座靈堂

約了一群知識(shí)界朋友看楊小凱生前最后一次見(jiàn)證錄影。他的指甲因?yàn)榛熑艄饬耍R頭里，小凱一邊講著，一邊不斷用紙巾揩去指頭流出的膿。君衍是小凱的學(xué)生，講他和老師的交往，說(shuō)見(jiàn)證前一天小凱擔(dān)心自己頂不住10分鐘，結(jié)果聲情并茂，談了一個(gè)多小時(shí)。但那天之后，他身體就完全不行了。

君衍感嘆說(shuō)，法國(guó)一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，和小凱的學(xué)術(shù)聲望差不多，他們幾乎同時(shí)收到醫(yī)生的“死亡通知書(shū)”。那位經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒(méi)捱到兩個(gè)月。小凱的精神氣質(zhì)，接受基督信仰后，卻日漸豐盛、飽滿(mǎn)起來(lái)。最后兩年多，反成了他生命中一個(gè)歡呼收割的高峰。談到小凱終于從半輩子的磨難中得釋放，從心里“愛(ài)自己的仇敵”，云飛伏在桌上，開(kāi)始抽泣。許多年來(lái)，我第一次見(jiàn)他在人前如此。談到葬禮，君衍說(shuō)，那天牧師一上來(lái)，就回憶楊先生一些溫暖的糗事。大家的追思，都帶著一種盼望。他老師的信仰，留給他最后的震動(dòng)，就是一個(gè)充滿(mǎn)笑聲的葬禮。

想起小時(shí)候，院里有個(gè)哥哥，對(duì)我最好。我常去他那里，聽(tīng)他講書(shū)上的事。有段時(shí)間不見(jiàn)，后來(lái)母親說(shuō)，他去世了，要我去看看。我一個(gè)人走到他家，探頭看見(jiàn)他睡在床上，嚇得要死，轉(zhuǎn)頭就跑。直到他下葬也沒(méi)有再過(guò)去。之后很多年我?guī)缀跬浟怂Ｒ驗(yàn)樗劳龅母蓴_，我不愿意記得曾有一個(gè)人，對(duì)我有過(guò)愛(ài)與祝福。

去年，有幾部關(guān)于葬禮的獲獎(jiǎng)電影。日本的《入殮師》，是奧斯卡最佳外語(yǔ)片。單用一句古話(huà)形容，就是“死如秋葉之靜美”。韓國(guó)的《葬禮成員》在釜山電影節(jié)上得獎(jiǎng)，比較黑色幽默。一個(gè)人過(guò)生日，親戚們是來(lái)不齊的。只等他死了，才能把全家人聚在一起。以色列的《七日葬期》，是戛納的開(kāi)幕片。就像中國(guó)的“頭七”，老母親要全家按猶太人的律法，七天不吃肉、不嬉笑。鏡子都用布蓋起來(lái)，隨便出門(mén)也是不行。但一兩天過(guò)去，人就受不住了。外在的東西是一種遮蓋，你擁有的東西越多，就越把你要面對(duì)的問(wèn)題往后面排。外在事物被暫停了，問(wèn)題才會(huì)擠到前面來(lái)，壓力就出來(lái)了，抱怨、爭(zhēng)吵替代了哀傷。導(dǎo)演對(duì)猶太教傳統(tǒng)充滿(mǎn)了自嘲。葬禮太短，心不得安慰；葬禮太長(zhǎng)，又活不下去。

所以七天葬期的意思，是為著顯明我們其實(shí)是無(wú)情無(wú)義的人。三年大孝的意思，是讓你對(duì)父母的愛(ài)露出馬腳。這是一切律法與禮儀的真正意義。中國(guó)古代的法律規(guī)定，親人去世，你一定要很哀傷，生命需要重整，所以披麻戴孝的人，顯然不適合繼續(xù)擔(dān)任官職。結(jié)果歷朝歷代都有許多“丁憂(yōu)不報(bào)”的官員被揭發(fā)出來(lái)。

換個(gè)角度說(shuō)，人們對(duì)哀傷的承受力，是與人們對(duì)生命意義的確信成正比的。到了今天，成都人頭一個(gè)晚上守夜，就需要打麻將。因?yàn)槟呐掳粋€(gè)晚上，已足以摧毀一個(gè)人的世界觀(guān)。所以通常當(dāng)親人哭上10分鐘后，我們就開(kāi)始用各種說(shuō)法來(lái)消解他的痛苦，趕緊把他變成一個(gè)常人。

之前還有幾部黑色幽默的，如美國(guó)電視劇集《六尺風(fēng)云》。按美國(guó)法律，土葬必須深埋在六尺之下。這套劇集描寫(xiě)一個(gè)經(jīng)營(yíng)葬禮的家族，如何一邊生活，一邊見(jiàn)證他人的死亡。其中的幽默，比較基督教化。如夫妻吵架，老太太氣得拿起小煎鍋，去打老伴。下個(gè)鏡頭，是她老伴的葬禮。我想了很久，覺(jué)得文字很難表達(dá)這種意味。因?yàn)閷?dǎo)演并不想建立起一個(gè)明確的敘事關(guān)系，即老先生是被太太打死的。

其實(shí)鏡頭的喻意，就如耶穌所說(shuō)，凡心里咒罵弟兄的，已經(jīng)殺人了?！妒ソ?jīng)》說(shuō)，人在未犯罪時(shí)有永遠(yuǎn)的生命。死亡在本質(zhì)上是人背離上帝之后帶來(lái)的刑罰。因此從某個(gè)角度說(shuō)，人都是被罪殺死的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人的每一個(gè)惡念，每一次咒罵、謊言、偷竊或假見(jiàn)證，都與另一個(gè)人的死亡息息相關(guān)。

我害怕死亡的一個(gè)深層原因，其實(shí)是害怕自己的罪。10年前看到西南航空一次空難的報(bào)道。在詩(shī)中，我驚惶不已地寫(xiě)道：無(wú)數(shù)邪意在你心中只是一閃/無(wú)數(shù)的人因此而罹難。

人的心里，很難接受死亡的偶然性。所以靈魂深處，總渴望建立起某種因果關(guān)系。越是親近的人，我們心里越是難以相信他的死是和自己無(wú)關(guān)的。所以哀傷之外，負(fù)罪感其實(shí)是一個(gè)隱藏的、我們不能承受的追問(wèn)。在有些人那里這種追問(wèn)會(huì)變成一種很清楚的邏輯，“如果我多關(guān)心他一點(diǎn)，病就不會(huì)這么嚴(yán)重了”，“如果我昨天沒(méi)加班，她就不會(huì)遇見(jiàn)車(chē)禍了”，“如果我對(duì)父親多一點(diǎn)關(guān)懷，他死的時(shí)候就不至于有這么多遺憾”。

心理學(xué)家會(huì)告訴你，別這么想，你妻子的死是個(gè)意外，和你曾經(jīng)偷過(guò)情沒(méi)有關(guān)系?？傻降资怯嘘P(guān)系還是沒(méi)關(guān)系呢。其實(shí)心理學(xué)已越過(guò)了它的邊界。這不是心理問(wèn)題，這是靈魂的問(wèn)題。

《入殮師》令人尊敬，因?yàn)樵诶锩?，死者的身體得到了最大的尊敬。導(dǎo)演很謙卑，他可能幫助那些沒(méi)有追問(wèn)過(guò)的人開(kāi)始追問(wèn)。但他并不渲染答案。影片說(shuō)大提琴手小林失業(yè)后，歪打正著找到入殮師的工作。愿做的人太少，所以薪水很高。他瞞著妻子先是為飯碗，后來(lái)慢慢生出對(duì)這個(gè)職業(yè)的委身。就如英文海報(bào)所說(shuō)，他工作的意義，是給親屬們“the gift of the last memories”。

《舊約》中的十誡，講到人與上帝的關(guān)系時(shí)，最首要的詞是“Worship”（敬拜），講到人與人的關(guān)系時(shí)，最首要的詞是“honor”（尊敬）。我喜歡這部電影，最重要的一點(diǎn)是導(dǎo)演守住了honor與Worship之間的邊界。人是不能敬拜人的，無(wú)論是對(duì)領(lǐng)袖，還是死者。影片中，小林對(duì)待死者的遺體，莊重、細(xì)致，有著令人心動(dòng)的藝術(shù)感，卻沒(méi)有一絲敬拜、祭祀的意味。所以他既去教堂為基督徒服侍，也去寺廟為信佛的人送行。

如果人真有靈魂，不是死了才設(shè)靈堂；人活著才是一座靈堂。我的小哥哥啊，為我曾和你的靈魂在一起，請(qǐng)?jiān)徫业目謶帧?/p>

滝田洋二郎《入殮師》