譚翊飛

來自同一家族的農(nóng)村家庭和城市家庭，在面臨疾病時，有著各自不同尋常的醫(yī)療路

時間交匯在1996、1997年左右，一個家族的兩個家庭從此分別進入了漫長的與疾病斗爭的日子。

在一張泛黃的家族全家福照片上，仍可以顯示出這個貧窮家族人丁的興旺。1984年，這個家族的長者90大壽，直系旁系親屬從各方遠道而來，拍下了這張照片，總共有四五十人。

家族內(nèi)部的分化發(fā)生在上世紀50年代，世代務農(nóng)的一部分人憑借貧農(nóng)身分、個人的努力和運氣進入了大城市武漢，后來這個家庭培養(yǎng)了令整個族人驕傲的留洋博士。另一部分人和他們的兒孫們，仍然留在江西省都昌縣務農(nóng)，少數(shù)人靠著城里親戚“關系”的提攜，進入了當?shù)厥?、縣，過上了夢寐以求的城里人和國家干部的生活。

鄉(xiāng)村和城市的差異是巨大的，在1996、1997年左右，中國的城市和農(nóng)村都在疾速變化。農(nóng)村的稅費負擔在那幾年達到頂峰，農(nóng)民開始了洶涌澎湃的南下打工浪潮，農(nóng)村多剩下老弱病殘。舊農(nóng)村合作醫(yī)療已土崩瓦解，新型農(nóng)村合作醫(yī)療在那時已經(jīng)開始試點，但因為農(nóng)民負擔沉重，需要農(nóng)民繳費的新型合作醫(yī)療與中央減輕農(nóng)民負擔的總方針相沖突，一直止步不前。

在城市，醫(yī)療衛(wèi)生體制經(jīng)歷了1992年混亂的國家甩包袱式的改革后開始逐步回到正軌，1998年，伴隨著國企改革攻堅戰(zhàn)的進行，城鎮(zhèn)職工基本醫(yī)療保險制度在全國范圍內(nèi)建立，“企業(yè)辦社會”逐步退出歷史舞臺。此后一年，國務院機構(gòu)改革，新組建了國家藥品監(jiān)督管理局，鄭筱萸以局長身份執(zhí)掌這個機構(gòu)，后來卻發(fā)現(xiàn)他是一大蛀蟲。那幾年城市的改革如火如荼，與之伴隨的包括住房體制改革、高校擴招等等。

至今為止，中國的醫(yī)療保障體系以城鄉(xiāng)為界，分為二類，一類為農(nóng)村的新型農(nóng)村合作醫(yī)療，一類為城鎮(zhèn)職工醫(yī)療保險和城鎮(zhèn)居民醫(yī)療保險。此外，公務員和部分大型國有事業(yè)單位仍然實行公費醫(yī)療政策。

1996年，18歲的江西省都昌縣汪墩鄉(xiāng)茅垅村的姑娘陳春初中畢業(yè)，開始跟隨打工大軍南下，她先后去過廣東、浙江，此前她從未去過縣城。打工很不順利，不是被騙就是求職無門。

1997年9月的一個下午，一份電報來到這個小村莊，電報來自江西鷹潭某派出所，讓陳春父親陳鋼去領女兒。陳春被拐騙了，被派出所解救。

誰也不知道她被拐期間發(fā)生了什么事。回家后，陳春變得喜怒無常，有時還點燃家里的被單。村里人知道：她瘋了。當時誰也沒有想到這個病如魔咒一樣纏繞這個家庭。

此前一年，1996年，遠在武漢的陳春的二奶奶劉菊也患了一場大病：腦溢血。一位名醫(yī)來到了她家，劉菊馬上被送往了附近的大醫(yī)院，但此后的十多年，疾病從未脫離過她。劉菊1954年隨丈夫來到武漢。她剛到武漢時靠幫人帶小孩、洗衣服度日，1975年才開始參加工作，去了一家街辦塑料廠，1985年退休。不像陳春，至今仍然沒有任何醫(yī)療保險，劉菊最初享受廠里的公費醫(yī)療，后來轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)居民職工醫(yī)療保險。當然，比保險更有效的是，她的兒子從劍橋博士畢業(yè)回來后，躋身成功人士，家庭經(jīng)濟條件得到極大改善。

無論貧富，生命的終點都是死亡。然而，這里的一位老人和一位年輕人——一個城里人和一個鄉(xiāng)下人，幾乎同時患病，卻開始了長達11年大相徑庭的疾病旅程。

噩夢

陳春母親回憶起這11年來的經(jīng)歷仍像在噩夢中一般，心里在打顫。

有一次，凌晨1點，下著傾盆大雨，陳春母親將鄰居們叫醒，8個中年婦女，一個個穿著紅色的上衣，抬著象征著邪惡靈魂的稻草人，往西北方行走，送到幾公里外的指定地點后將稻草人燒掉。那幾天，從不迷信的陳家請來了道師，在家中搭起了靈臺，然后按照道師的指引操作。結(jié)果當然可想而知，沒能治好女兒的病。

陳春她媽為什么要信這些法師呢？她回憶起來也覺得荒唐，只是病急亂投醫(yī)，只要有一絲希望，就要盡百倍的努力。

陳春她媽還記得，女兒第一次自殺那天，也是勞煩了鄉(xiāng)鄰，大家把竹床倒轉(zhuǎn)，將喝了農(nóng)藥的女兒放在上面抬往汪墩鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療。那天晚上，幾乎所有的人都認為沒有救，一個鄉(xiāng)親已經(jīng)買好了紙和爆竹，并且派人去村外的一塊荒地上搭起停放尸體的棚子。陳鋼覺得只要女兒有一口氣就要救，后來終于救活了，只是手已經(jīng)被針扎得不成樣子，開始流膿。

父母看在眼里，痛在心里，住院一個禮拜后，實在無力支付昂貴的醫(yī)療費用，不得不抬回家。父母開始四處為她尋找民間偏方。當時，茅垅村的老村醫(yī)改行不做了，一個在外地做學徒3年的新村醫(yī)開始接手，他將私藏的民間秘方交給了陳鋼，5角錢一粒，結(jié)果治好了陳春手上一直消不掉的腫。

這個家，也成了一個可怕的地方。有一段時間，女兒見人就破口大罵，根本沒有人進她家門。有一次，女兒將一瓶除草劑倒入菜中，親戚吃了全都肚子痛，幸無生命危險。還有不知多少次，陳春半夜突然拿起鋤頭砸父母住的房門。也不知多少次，陳春突然拿個木棍朝父母迎頭劈來，還有時是一碗開水，或是別的。父母的痛無處訴說。

家人及親戚對陳春的態(tài)度也有了分歧。有人認為，這樣的人怕惡，打幾次就不會亂來，她父母始終下不了手，即使自己被女兒打得流血。也有人建議，應當關起來，父母也關過陳春一段時間，可房間大便小便不分，最終還是放出來。

為了給女兒治病，陳鋼一家一貧如洗，還經(jīng)常借債，遭人白眼。在收到那個電報的一個禮拜后，家人決定把她送到九江市精神病醫(yī)院，每天的費用高達70多元，一個月兩千多元。陳春她爸說，“那里的醫(yī)生，問了幾句情況怎么樣，就叫心理咨詢費，一分鐘不到，賬單上就二十多塊。” 這些都是自費支出，沒有任何醫(yī)療保障。進進出出幾回，九江的親戚也有些厭煩，打電話給陳春她爸：“還不接回去，你有多少錢這樣耗得起？”

那些年，農(nóng)村的精神病患者逐漸多起來，村里就有七八個。據(jù)都昌縣衛(wèi)生局統(tǒng)計，全縣80萬人口，精神病患者有3萬人，重癥患者有4000余人。后來，都昌縣有了精神病醫(yī)院，是屬于“招商引資”的項目，那個老板靠在各地開精神病院賺錢。即使如此，這家醫(yī)院的收費比九江公立的精神病醫(yī)院還是要便宜很多。陳春還被送到過這個醫(yī)院，有一次連續(xù)治療了一年，6000元。

后來，都昌縣衛(wèi)生局吊銷了這家精神病院的經(jīng)營執(zhí)照，原因是執(zhí)業(yè)醫(yī)師人數(shù)不足，硬件不達標。然而，龐大的市場需求仍然存在，這家醫(yī)院像打游擊一樣在縣城不同的角落搬遷，有時是舊民房，有時是舊糧庫。至記者今年采訪時，這家醫(yī)院又剛剛不知去向。

2008年，新型農(nóng)村合作醫(yī)療開始在茅垅村推行，農(nóng)民看大病也可以報銷?？墒牵@與陳春又沒有緣分，精神病不在新型農(nóng)村合作醫(yī)療報銷范圍之列。2008年，江西省殘聯(lián)啟動了一項民心工程，精神病患者免費一年吃藥，陳鋼也為女兒領到了吃藥經(jīng)費，一天一元錢，一年政府補貼365元，杯水車薪。

陳春她爸想不通：為什么合作醫(yī)療要拋棄精神?。繛槭裁瘁t(yī)院總有那么多的達標標準？為什么公立醫(yī)院比私立的還貴？為什么一個小村都有七八名精神病患者而一個縣卻沒有精神病院？

命

在農(nóng)村，許多人認為精神病患者結(jié)婚生子后會自動康復，這也成了陳春爸媽最后的希望。陳春在發(fā)病的間歇期，有過兩次失敗的婚姻，一次比一次更嚴重地將她拖向人生的深淵。

2004年，陳春經(jīng)人介紹認識了在南方打工回來的阿亮。阿亮勤懇、誠實，個子與陳春一般高，父母做縣城做小生意，生活算不上富裕，但也不愁吃穿。陳春答應了這門婚事，雙方父母也同意了。

在二人初次見面一個禮拜后，雙方家庭為他們舉辦了婚禮。那天，敲鑼打鼓，陳春穿著漂亮的衣服，握著一束鮮花，和新郎一起拜完祖先，就坐上接新娘的轎車進了阿亮家。陳春爸媽發(fā)自內(nèi)心地為女兒高興，希望從此女兒的命運有所改變。