楊　瀟

2009年4月13日，在蔣經(jīng)國百年冥誕的紀念會上，馬英九、李登輝、宋楚瑜悉數(shù)出席，李宋兩人更是10年來首次同臺

“你等會”

1984年2月15日，臺北中山樓。國民黨二中全會正在召開，蔣經(jīng)國的辦公室離會場不遠，從舞臺左邊的小樓梯走上去就可以看到，辦公室備有床鋪，多數(shù)時間，蔣經(jīng)國躺在那里休息。中常委們都在觀望，究竟是誰從那個小樓梯走上去，誰又走下來，每個人都期待被蔣經(jīng)國找去，這意味著有機會升遷。其時，蔣經(jīng)國正為他就任第七任“總統(tǒng)”尋找一位副手，時任臺灣省政府主席的李登輝獲得了上樓梯的機會。

很多年后，李登輝回憶說，“后來我有機會當上‘總統(tǒng)，做一些事情，最重要的瞬間，就是二中全會獲得‘副總統(tǒng)的提名。”從那時起，李登輝在“蔣經(jīng)國學校”開始了漫長的“潛伏”，他即將全面參與臺灣的民主化與本土化之路，并在其中扮演極重要的角色。

在李被“欽定”后，臺北政壇開始流傳一個段子：在那次會議上，蔣經(jīng)國進洗手間時，黨中央秘書長蔣彥士追至走廊詢問蔣經(jīng)國屬意人選，蔣經(jīng)國說“你等會”，結果這句浙江口音濃重的“你等會”，被蔣彥士誤聽為“李登輝”，并且利用這個空檔轉告給了諸位中常委，于是李登輝順利被舉手通過。笑話歸笑話，卻也能夠反映出當時國民黨精英心目中李登輝的分量與形象。

李登輝1923年出生于臺灣淡水，1940年代，作為受到馬克思主義思想影響的熱血青年，曾兩進兩出共產(chǎn)黨，1950年，在島內(nèi)大環(huán)境的壓力下，他主動辦理了自新手續(xù)，從此長期受到政治監(jiān)控。1971年，受本省及外省友人的強力保薦，加入國民黨。此前，李曾遭警總約談17小時，詢問持續(xù)一周，“足證蔣經(jīng)國曾經(jīng)企圖澄清一些疑慮”。1972年，蔣經(jīng)國任“行政院長”，李登輝以政務委員入閣，時年49歲。在此后的十幾年中，李登輝雖歷任臺北市長及“臺灣省主席”，但一般人對他的印象，仍不過是個受益于“吹臺青”政策（1970年代以后，在本土化運動的壓力下，蔣經(jīng)國拔擢體制內(nèi)的臺灣籍青年才?。┑霓r(nóng)經(jīng)專家。

李登輝自己則早有預感，1983年7月，他在國民黨中常會提出工作報告《省政府向下扎根的做法》，就獲得蔣經(jīng)國很高的評價。李登輝后來回憶說，“后來他為什么放心讓我去當‘副總統(tǒng)，我的想法是，第一，他沒有想到自己會這么早過世；第二項，就我看來，蔣經(jīng)國多少受到他的社會主義思想的影響。他選擇我，可能是認為我和他具有同樣的思想，是真正可以做事情的人……而且當時要求本土化的氣勢很強，他只能加強臺灣的本土化，這樣國民黨才能生存?！?/p>

“寧信白種人的謊言”

同樣是1984年，宋楚瑜結束了他“行政院新聞局局長”（兼“政府發(fā)言人”）的5年任期，開始擔任國民黨中央黨部副秘書長。在這一年出任中央黨部副秘書長的還有馬英九，這位34歲的年輕人，三年前獲得哈佛大學法學博士學位后回到臺灣，經(jīng)人介紹，擔任蔣經(jīng)國的英文秘書，成為“蔣經(jīng)國學?！敝凶钅贻p的一員。彼時馬英九還是一個胖子，有時候，他在完成翻譯工作起身后竟把椅子也“帶”了起來，不免惹人發(fā)笑。要再過十多年，臺灣進入真正的電視民主時代，瘦身成功的馬英九才可以在全島刮起持續(xù)不斷的“馬旋風”。

在蔣經(jīng)國身邊的日子里，馬英九始終是一個“沒有聲音的人”，扮演的是技術性官僚的中性角色，雖不顯山露水，卻也避免了卷入不必要的政治斗爭。和馬英九不同，作為湘潭同鄉(xiāng)的宋楚瑜個性鮮明、喜怒形于色，常常不按理出牌，這一點在選舉時代會看得更加真切。不過在1978年12月，美國正式宣布與中華人民共和建交、與臺灣“斷交”前夜，正是宋直奔士林官邸，喚醒已經(jīng)入睡的蔣經(jīng)國，告知他美國駐臺代表希望次日會見。蔣經(jīng)國事后大贊其應變能力，一個月后，任命他為“新聞局局長”。

作為臺灣歷史上最年輕的“新聞局長”，宋楚瑜顯然是盡職盡責的。1979年年底，臺灣發(fā)生“美麗島事件”，次年1月25日，英文流利的宋局長在臺北向新聞界公開抨擊美國《新聞周刊》對事件的報道，稱其報道為Yellow Journalism（黃色新聞，意指其報道風格小報化與嘩眾取寵），“寧信白種人的謊言而不信黃種人的真話；白種人的優(yōu)越感使其認定黃種人無訴諸司法能力，而先行代為審判”。有意思的是，26年以后，宋楚瑜“搭橋之旅”訪問大陸，在清華大學演講時，他兩次舉起手中最新出版的《新聞周刊》（當期封面為“中國的世紀”），深情地說：“世界有多大，中國的機會就有多大。”

在就任“副總統(tǒng)”前，李登輝曾與美國在臺協(xié)會臺北辦事處處長李潔明同游。李潔明后來說，這是因為蔣經(jīng)國希望日本背景濃厚的李登輝也能“熟悉美國觀點”，通過私下接觸，他評價李登輝“是聰明的政治人物”，對民心頗有了解，公開場合謹守國民黨路線，私底下卻很有主見。

李登輝后來說，當時雖然身居國民政府高位，但也經(jīng)?？袋h外雜志，“這些雜志很有趣，我可以讓秘書幫我去買，就說我要檢查就好了?！敝皇?，在涉及到政論雜志的言論問題如何處理時，他仍對蔣經(jīng)國提出個人看法報告：“希望以刑法為主?！?/p>

“那時候《動員勘亂時期國家安全法》還沒公布，我的主張是依法處理，不要用行政命令取締，我建議以刑法處理，其實就是建議用《出版法》處理，有明確犯罪事實時，依明文規(guī)定以有期徒刑方式處理?！彼麨樽约恨q解。

1985年3月28日，《中央日報》以本報記者名義刊載李登輝訪問（巴拉圭）歸來一文，主標題“李‘副總統(tǒng)遠行歸來”，副標題“工作繁忙了無倦容”，文章特別贊譽李登輝“深獲‘蔣總統(tǒng)倚重”、“深入基層，了解民情”。李登輝說，他當時就覺得報道“殊有不同”，“一看就知是有意寫成。蔣經(jīng)國只要跟文工會說：寫點東西。他們就會刊出一大堆這樣的文章?！?/p>

當時擔任國民黨文化工作委員會主任的正是宋楚瑜，文工會也是戒嚴時代國民黨管制媒體的重要機構，李宋有時需要溝通，以確定如何把握輿論導向。以4月9日為例，李登輝在日記中記載：“下午三時報告‘總統(tǒng)：‘十信案后，民眾士氣低落，如何回復？文宣工作如何處理，與宋主任談論事，請示‘總統(tǒng)裁示。”

討論的結果是，“加強文宣”。

“情同父子”

在“蔣經(jīng)國學校”，“校長”通常不會把話講得很具體，“他的話都要讓人去猜，最多他只是告訴我，‘我身體不好，有些事請你多幫忙?！比缡牵畹禽x不僅學習了如何面對民間問題，更修煉了官場的手腕——這一點，未來宋楚瑜會有切身感受。

1986年2月7日，農(nóng)歷前一天，蔣經(jīng)國特別指示：新年度，與黨外人士之間，設立管道溝通，指示李登輝多參與?！八赡軙耄狐h外的力量愈大愈好吧？如果是我，也會抱持這種想法。畢竟黨外的力量一旦壯大，國民黨內(nèi)的人就不好過日子，這樣一來他們就必須改革，否則他們是不可能有所改變。領導者都是用這種方式在思考事情，不是說單單只考慮國民黨要如何發(fā)展?！崩畹禽x說。

這一年，《華盛頓郵報》發(fā)行人葛蘭姆女士訪問臺灣，蔣經(jīng)國認為郵報旗下的《新聞周刊》對臺灣不友善而不愿見她，宋楚瑜勸他：“你把一些重要的政策向她說明，也許會有好的效果?！?天后，蔣經(jīng)國接受葛蘭姆獨家專訪，表示臺灣即將解除戒嚴、開放組黨，坐在兩人中間擔任翻譯的馬英九回憶說：“當我把經(jīng)國先生對訪客所說的‘我們即將研究終止緊急命令（解除戒嚴）”、“開放政治團體合法化（開放組黨）”等關鍵詞匯，逐字、逐句，精準地翻譯傳遞給訪客知悉后，當時強烈地感受到，身體猶如有電流通過任督二脈一般，通體舒暢，有一股參與歷史的強烈使命感，令人振奮不已！”

1988年1月13日，蔣經(jīng)國去世，李登輝任“代總統(tǒng)”，在之后的13天里，他每天上班前，都會到蔣經(jīng)國靈前祭拜，以顯示自己不會改變其路線，直到第14天。

1月27日上午，國民黨中央常務委員會召開會議，討論李登輝入選代理國民黨主席一事，宋美齡不希望看到本省勢力坐大，故反對李登輝以“總統(tǒng)”身份兼任黨主席，會議陷入僵局。此時，宋楚瑜越次發(fā)言，站起來質(zhì)問中常委，要他們拿出黨心和公心來，以起立鼓掌的方式通過李登輝當選的提案。

這“臨門一腳”成為扭轉歷史的關鍵，也成為此后五六年李宋“情同父子”蜜月期的開始。次年5月，李登輝投桃報李，宋楚瑜被推選為國民黨中央黨部秘書長，更近權力中樞。

“被李登輝騙了”

李登輝執(zhí)政之初，為免引發(fā)黨內(nèi)反彈，尚謹言慎行，但從1990年起，開始以漸進變革的方式瓦解國民黨內(nèi)的各派力量，并最終大權在握。

為了拔除掌握軍權的郝柏村的力量，李登輝在1990年6月出人意料地任命郝柏村為“行政院長”，依法郝柏村必須辭去軍職。李借助郝柏村的強勢作為，動員軍警力量掃蕩犯罪，贏得了民眾對“治安內(nèi)閣”的支持。可是在階段性任務完成后，李登輝于1993年以“修憲”完成為理由，要求“內(nèi)閣”總辭，郝柏村被迫辭職，由李所提名的連戰(zhàn)出任“行政院長”。

1992年12月，“立法委員”全面改選，改選后的“立法院”，本省人的比例已達八成以上。此時，李登輝想要換掉郝柏村的意圖極為明顯，臺北街頭出現(xiàn)以外省老兵為主的示威游行，高喊“擁護郝柏村、打倒李登輝”，這個現(xiàn)象進一步凸顯了外省人、本省人的勢力消長——在此之前，只有民進黨等本省人勢力才會采取街頭活動。1994年4月30日，李登輝更發(fā)表了與司馬遼太郎的對談《場所的悲哀》，提到了國民黨是外來政權及身為臺灣人的悲哀，令不少國民黨人直呼“被李登輝騙了”。

但李登輝推動的三次修憲，也進一步終結了威權體制，推動了臺灣民主進程。1991年5月1日零時起，臺灣終止“動員勘亂時期”，1994年12月3日，臺灣省省長與臺北高雄兩市市長選舉舉行，地方自治得以落實。1996年3月23日，臺灣舉行首次“總統(tǒng)”直選，李登輝以54%的得票率當選為臺灣歷史上首位民選“總統(tǒng)”。

政治就是硬球，不知道到底是你玩它還是它玩你。1994年以拿下六成票數(shù)當選首任民選省長的宋楚瑜，就被玩了——他的民意支持度一度超過了“總統(tǒng)”李登輝，但在他省長任期剛剛過半時，李登輝喊出“凍省”，宋李關系由此急轉直下。

1999年，宋楚瑜自行宣布參加2000年“總統(tǒng)”大選，李登輝為保國民黨候選人連戰(zhàn)，將宋楚瑜開除出黨。同年12月，李拋出“興票案”，指責宋楚瑜之子的“中興票券”賬戶中有來歷不明的1.4億元新臺幣。宋楚瑜長期樹立的清廉形象毀于一旦，原本領先的民意支持率一路狂跌，最終以3個百分點之差輸給陳水扁，苦澀地“成就”了臺灣歷史上首次政黨輪替，李宋至此徹底反目，再無往來。

學界的一種觀點認為，臺灣1960年代以來的民主化運動，其動力并非自由主義，而是族群主義，黨外人士經(jīng)常高呼“臺灣人出頭天”的口號就是一個佐證。如果承認這個前提，那么李登輝在掌權后的一系列舉動便不難理解：因為倉促接位時缺乏權力根基，為了對抗國民黨內(nèi)的既有勢力，故必須通過民粹的方式，吸納民進黨“族群動員”的資源，同時，為了斗垮國民黨的非主流派（1993年分離出去，成立新黨），必須拉攏財力雄厚的企業(yè)集團和地方派系，于是也造成了黑金政治的蔓延。

1993年，馬英九任連戰(zhàn)內(nèi)閣下的“法務部長”，嚴辦地方上的黑金勢力，由于辦案力度過猛，成為黨內(nèi)箭靶，“總統(tǒng)”李登輝干脆直言，馬“差點把國民黨搞垮”。在強大壓力下，1996年，馬英九轉任閑職。

“一路走來，始終如一”

1988年以來的臺灣，由于報禁的解除，很快步入媒體政治時代，官員的形象以及對民意的回應，迅速成為其能力的重要組成部分。郝柏村的前任李煥在擔任“行政院長”期間，有一次在主持“國建會”并向海外學人介紹政府首長時，刻意透露，“英俊瀟灑的馬主委（時任研考會主委），最近受到許多女性的‘打擾……”此話并非“新聞”，但藉由“行政院長”口中說出，倒確實反映出臺灣社會的某種變化。

事實上，從政這些年，馬英九一直是媒體寵兒。資深媒體人王銘義說，記者打電話找小馬哥，不管是馬秘書、馬副主委、馬發(fā)言人，或者馬“部長”，他都會親自接聽，電話留言也盡可能回電——此外，記者們還贈他一綽號“馬更正”，蓋因他經(jīng)常來函報社要求更正相關報道。

有人說，過去20年的臺灣政治史，某種程度上也是臺灣政治人物的“變臉史”，馬英九“一路走來，始終如一”，保持了其清新廉潔的形象，殊為不易。

1997年，白曉燕命案后，政府形象跌入谷底，除了對治安表示擔憂，民眾對政府處置口蹄疫事件也極為不滿，游行中一幅標語這樣寫道：

豬死了，沒有人下臺

人死了，沒有豬下臺

馬英九時任“行政院政務委員”，他拒絕“行政院長”連戰(zhàn)的一再請求，堅決請辭，“治安敗壞，政府難辭其咎，這不是某一個人有責任，我個人感到愧對國人，我要認清自己有共犯的責任?！?/p>

對于他的辭官，有人質(zhì)疑他“以退為進”、“維護自我的政治潔癖”，而他激動地回應：“我不能再蒙著眼睛，繼續(xù)混下去了！現(xiàn)在當政務官，走在街上都有一種被羞辱的感覺！”

一年后的1998年，馬英九在最后一刻宣布參選臺北市長，并由李登輝出馬，以“新臺灣人”的稱呼為他“刷新”外省人之身份，成功擊敗希望續(xù)任的陳水扁，臺灣政壇開始響起清晰的“馬”蹄聲。

10年后的2008年3月22日，馬英九當選第十二任“總統(tǒng)”，臺灣完成第二次政黨輪替，按照亨廷頓“雙翻轉”（two turn-over）理論，民主化的國家或地區(qū)若經(jīng)歷兩次政黨輪替、和平轉移政權的過程，則可視為完成民主化。如是觀之，馬英九勝利，標志著臺灣進入了民主鞏固階段。

2009年4月13日，在蔣經(jīng)國百年冥誕的紀念會上，馬英九、李登輝、宋楚瑜悉數(shù)出席，李宋兩人更是10年來首次同臺，藍營過去和現(xiàn)在的領袖們是否會借這個機會實現(xiàn)“大和解”尚不得而知，但當他們向蔣經(jīng)國的遺像三鞠躬時，想必會有難以盡言的況味。時代，真的不同了。

參考資料：

彭懷恩《從政成功到馬英九：臺灣政治變遷史》，（臺北）風云論壇，2008年

若林正丈《蔣經(jīng)國與李登輝》，臺北遠流，1998年

王銘義《該出馬時就出馬——金魚缸里的馬英九》，（臺北）商業(yè)周刊出版公司，1998年

李登輝《見證臺灣——蔣經(jīng)國總統(tǒng)與我》，（臺北）允晨文化，2004年

張炎憲等《李登輝先生與臺灣民主化》，（臺北）玉山社，2004年