陶瓷了
習(xí)習(xí)和秀珍,是兩個(gè)可愛(ài)的人。
習(xí)習(xí)是散文作家,她的文字好,是細(xì)膩的好,如初夏習(xí)習(xí)的風(fēng)一般。她關(guān)心生活里細(xì)小的一切,她是個(gè)有夢(mèng)想的人,大約想在文字里飛翔,像羽毛一樣。
有一個(gè)叫秀珍的女人也是這樣理解她的,習(xí)習(xí)去她家里做客,她呢,在村頭接應(yīng),舉著習(xí)習(xí)的名字,她把習(xí)習(xí)的名字寫(xiě)成了羽毛的“羽”字。
秀珍是習(xí)習(xí)新書(shū)《講述:她們》中的一個(gè)農(nóng)村婦女,她放羊、做農(nóng)活,還寫(xiě)詩(shī)。
習(xí)習(xí)筆下的秀珍暖意融融,像我童年時(shí)某個(gè)親戚姐姐,善良、有夢(mèng)想,隱忍地活著,卻又彎曲地往夢(mèng)里走。
秀珍喜歡寫(xiě)作,但又要放羊,她便在放羊的時(shí)候?qū)憽K矚g家里養(yǎng)的一切動(dòng)物。貓吃老鼠,狗看著院子。豬在過(guò)年的時(shí)候給她豐滿的日子。羊呢,大羊生小羊,小羊長(zhǎng)大了,可以賣錢,貼補(bǔ)家用。因此,秀珍到市作協(xié)開(kāi)會(huì),無(wú)論如何也要在晚上趕回家里,因?yàn)榧依镂怪?,那幾只羊,等著她呢?/p>
秀珍訂了兩份報(bào)紙,其中一份是《甘肅農(nóng)民報(bào)》。秀珍的很多作品都是發(fā)表在這份報(bào)紙上,她把報(bào)紙放得整齊。有鄰居喜歡卷煙抽,她不借。
秀珍有一次進(jìn)城,住愛(ài)人的哥嫂家里。城市人進(jìn)門以后都要換拖鞋的,秀珍不知道,脫下鞋子,露出自己補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的襪子,家嫂便很詫異。臨離開(kāi)時(shí),嫂子塞給她一雙新皮鞋,還塞了錢。秀珍寫(xiě)了一篇文章描述自己,我再摘一些:
從小一直生活在農(nóng)村的我,此時(shí)內(nèi)心深處的那份自卑強(qiáng)烈延伸。坐在沙發(fā)上,我如坐針氈,汗流浹背,二哥與二嫂的問(wèn)候和客套,讓我不知所措。
傍晚,回到家里,我既傷心又難過(guò),不是傷心羨慕二嫂的高樓紅地毯,不是難過(guò)二嫂有錢,比我過(guò)得好,我傷心自己進(jìn)城的那副傻樣,我難過(guò)我們農(nóng)民進(jìn)城時(shí)的那份無(wú)所適從。自卑的心情可以讓我哭上三天三夜。二嫂看我破襪子的眼神,使我難受了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間。二嫂對(duì)我的那份關(guān)心是對(duì)的,但在我看來(lái),那好似對(duì)我的一份可憐。我的生活雖然很苦。很不富裕,但我不可憐。
秋天到了,是我們收獲的季節(jié),我把精心為二哥二嫂準(zhǔn)備的一大壺清油送到了他家,油香飄滿了二哥的屋子,二哥說(shuō),鄉(xiāng)下的清油最好吃。二嫂是否知道,連清油一同送還的,是我第一次到她家,她給我的那份可憐。
這篇文字獲了獎(jiǎng),且不說(shuō)這些,讓我驚訝的,是秀珍那敏感而豐富的內(nèi)心。
其實(shí),補(bǔ)丁是秀珍的一個(gè)生活情結(jié)。她不舍得扔掉和自己的身體接觸過(guò)的舊衣物,這本身就解釋了她內(nèi)心里的樸拙和暖意。當(dāng)年,她還小,幫助姐姐看孩子,在村子里看到一個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的青年,那衣裳雖然打著補(bǔ)丁,卻洗得凈白。那一個(gè)補(bǔ)丁,一下讓她找到了生活的入口,她覺(jué)得,那是一個(gè)質(zhì)地很好的男人。
習(xí)習(xí)的新書(shū)里寫(xiě)了十四個(gè)女人,其中有鄉(xiāng)長(zhǎng)、教師、藝術(shù)家、公交司機(jī)、機(jī)關(guān)工作人員、藏族牧民、保險(xiǎn)公司職員、農(nóng)民等。秀珍是唯一一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人。
習(xí)習(xí)采訪過(guò)她以后,寫(xiě)了一篇《和秀珍在一起》,發(fā)表在《散文》雜志上,結(jié)果有讀者看到了,通過(guò)文章里的地址,給秀珍寫(xiě)了信。秀珍收到了,很高興。習(xí)習(xí)寫(xiě)秀珍自然而然的生活,秀珍也寫(xiě)習(xí)習(xí)在她家的生活。她寫(xiě)了一篇《我的朋友習(xí)習(xí)》,還找人發(fā)到了習(xí)習(xí)的電子郵箱里,在文章里,她寫(xiě)習(xí)習(xí)的吃和睡,就像從地里挖出的山芋和紅薯一般,帶著泥,那么清新,又那么溫暖。
在《講述:她們》這冊(cè)書(shū)里,有十四個(gè)這樣的女人的故事。在生活浩瀚的海洋里,最讓人動(dòng)容的情節(jié),恰恰是這些最為平凡的人所做的一些堅(jiān)持。習(xí)習(xí)帶我們抵達(dá)了她們,感謝習(xí)習(xí)。