摩　羅

五十歲轉(zhuǎn)行學(xué)夜民

我常說我的父親是農(nóng)民，實(shí)際上他有時(shí)候并不是地道的農(nóng)民。父親很小就失了依靠，十來歲就給富有人家當(dāng)放牛娃，后來跟一位裁縫師傅進(jìn)婺源山區(qū)學(xué)了手藝。合作化運(yùn)動期間，鄉(xiāng)長點(diǎn)著父親的名字不讓他去外地謀生。父親因此成為政府隨意調(diào)遣的勞力，在張嶺水庫和南潯鐵路的工地上度過了年輕的歲月。形勢有了變化之后，父親才重新操起了他的老行當(dāng)，此后大半輩子都以裁縫為業(yè)，靠此養(yǎng)大了六個(gè)子女。

1981年分田到戶的時(shí)候，家里需要一個(gè)種田人了。那時(shí)大哥在公社的農(nóng)機(jī)廠做干部，我剛剛大專畢業(yè)分配到縣城中學(xué)教書，弟弟妹妹在上中小學(xué)，只有二哥剛從部隊(duì)退役回家，雖在種田卻不太安心。父親不想把家里的責(zé)任田交給二哥，父親說，他是讀過書的人，還要找機(jī)會奔前途。于是父親自己改行當(dāng)了農(nóng)民。那年父親五十歲，農(nóng)村人到了五十歲一般都被看作老人，父親卻以老年之身重新學(xué)習(xí)世界上最艱苦的行當(dāng)，當(dāng)然要比別人加倍吃苦才行。父親在文革期間，被缺乏訓(xùn)練的赤腳醫(yī)生打針扎傷了坐骨神經(jīng)，此后多年他走路總是一拐一拐，夜間睡到床上，傷腿不斷地痙攣。他上戶做工的時(shí)候，必須由主戶前一天晚上上門來接走他的縫紉機(jī)，第二天早上父親再一瘸一拐地攀山過嶺去上工。

我知道父親的動力在哪里，那就是讓兒子擺脫當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)，成為體面的人。我初中畢業(yè)那年，我二哥已經(jīng)高中畢業(yè)了。一位當(dāng)干部的朋友對父親說，就算能輪到你家人讀大學(xué)，推薦了一個(gè)也就了不起，還要讀那么多高中干嗎?可父親還是讓我升了高中。父親說，他在婺源山區(qū)做裁縫時(shí)，曾有軍隊(duì)拉他入伙，可他想自己只字不識，入伙只能當(dāng)炮灰，終于沒去。父親還說，只有賣屋的，沒有賣字的，只有掉錢的，沒有掉字的。所以他讓每個(gè)子女都上學(xué)念書，每個(gè)人都要盡力往上念。

屈辱的裁縫父親

很小的時(shí)候，父親就讓我?guī)退浌べ~。給誰做了一個(gè)工，就在誰的名字下寫上幾月初幾，再畫一個(gè)圓圈。如果是半個(gè)工，就畫上一橫把圓圈切成兩半。每到年關(guān)，要向公社的廠里報(bào)工賬，交積累。要交的錢很多，常常是收入的三分之一。那時(shí)候裁縫工是每天收費(fèi)一塊七毛五，其中二毛五是線錢，六毛五分是機(jī)修費(fèi)，真正的工錢，每個(gè)工只值八毛五分錢。父親的勞動這么不值錢，我感到十分吃驚。每到年底盤算這事時(shí)，父親總是說這不公平，可又無可奈何，只能設(shè)法少報(bào)幾個(gè)工日。可報(bào)得太少，上頭又不放過你。黯淡的煤油燈下，父親屈辱而又愁眉苦臉的樣子，給我印象很深。那時(shí)我就知道，父親供我們念書，是多么不容易。

為學(xué)習(xí)，賣屋也值得

父親也有高興的時(shí)候，那就是看到我們在讀書上有所長進(jìn)的時(shí)候。

我在縣城教書的那些年，做夢都想去外面開開眼界。可我因長期帶著弟弟在身邊念書，那么一點(diǎn)工資，總是入不敷出。記得八十年代中期學(xué)術(shù)界興起文化討論熱那陣，武漢有個(gè)地方利用暑期辦一個(gè)文化講習(xí)班，那么多我所仰慕的著名學(xué)者參加講學(xué)。辦班者給我寄來一張通知，可我別說交學(xué)費(fèi)，連旅費(fèi)也拿不出來。

在家陪父親干農(nóng)活時(shí)，我談到這件事，父親很認(rèn)真地說，對學(xué)習(xí)有益的事，你還是想法去吧，哪怕是賣屋也值得。我當(dāng)時(shí)感到十分震驚，沒想到父親對已經(jīng)大專畢業(yè)捧上了鐵飯碗的兒子，還有這樣的栽培意識和付出心態(tài)。

“難吃”的香蕉

由于我擔(dān)負(fù)了供弟弟念書的擔(dān)子，父親總覺得對不起我似的。我每次回家，父親母親都流露出內(nèi)疚之情。我買點(diǎn)東西回家，父親總是跟母親一樣，再三再四地叫我下回別買。有一次，我?guī)Я艘淮憬痘丶遥赣H一邊吃，一邊做出很不喜歡的樣子。我臨走時(shí)，父親母親一起對我說，那香蕉確實(shí)太難吃，以后千萬別買這些稀奇古怪的東西，太不值了。我以為他們真的不喜歡，此后再也沒買過香蕉回家?？墒?，十幾年后，我們家的經(jīng)濟(jì)困境有所緩解，有一次父親母親吃弟弟買來的香蕉，吃得那么開心，我一直暗自看著他們吃，難過得快要流下淚來。

去年夏天，我從上海給父親帶來一雙皮涼鞋，父親不屑地說，這東西有什么好，我不穿。此后果然不穿，還天天說那是白費(fèi)錢。妹妹從旁說，人家買了你就穿吧，也是一份心意呢，干嘛天天說不喜歡。父親悄悄對妹妹說，要是說了好，他以后老要買這些東西來，他哪有錢老買這些?

投資子女，不造房買地

所有的農(nóng)民都以造房買地為榮。我的父親卻沒有建造像樣的房子。我們家的老屋一共四間房，其中一間是土改時(shí)分給父親的，另三間都是后來陸續(xù)從別人手里買來的。六十年代，父親在老屋后邊做一間廚房，二十年后，改行當(dāng)農(nóng)民的父親又在廚房后邊添置了一間柴房。村里人因此嘲笑父親一輩子只會做雞窩，不會造房子。母親向我轉(zhuǎn)告這些話時(shí)，我只是更加強(qiáng)烈地為父親母親驕傲，并為自己有了這樣的父親母親而深感慶幸。

我是在毛澤東時(shí)代上學(xué)的，這代人中，一個(gè)貧困地區(qū)的農(nóng)民家庭有四個(gè)子女上過高中，這雖不一定是絕無僅有，至少也是極為罕見的。父親當(dāng)農(nóng)民以后，由于不堪勞累，那條受傷的腿經(jīng)常發(fā)疼，有時(shí)候一發(fā)疼就長時(shí)間寸步難移。可是稍有好轉(zhuǎn)，他又要一拐一拐地去干那些半生不熟的農(nóng)活。父親一輩子沒能像別的農(nóng)民那樣造出一幢值得炫耀的漂亮房子，甚至也從來沒有像別的農(nóng)民那樣豪賭過一回，豪飲過一回，或?yàn)t瀟灑灑地花一回錢。父親的那些血汗錢都是由他的子女一分一分地花出去的，父親自己則是一直過著清心寡欲的苦行僧式的生活。父親常常說，培養(yǎng)人要好幾代的努力，你們趕上爹媽不識字，多受許多閉，等到你們培養(yǎng)自己的子女就方便了。

做人的光榮與高貴

父親生性耿直，出言真率，從不知討好人，一直在孤立無援中獨(dú)自苦斗，得不到別人的理解、尊重與幫助。他從小少受溫愛，從不奢望份外的享受。進(jìn)入暮年，還處處為子女們著想。他奉獻(xiàn)給子女的是全部生命，可子女們連指縫里的遺漏也不愿漏給他一點(diǎn)，僅僅按天倫之義給了老人家一口飯吃，他就心滿意足，老覺得比那些被子女遺棄在饑寒交迫中的鄉(xiāng)下老人幸福千百倍。父親雖然非常思念出外的子女，卻總是叫我不方便就別回家，他怕我為路費(fèi)發(fā)愁。有一年我在外地過年，給父親寄去三百元錢?？烧麻_學(xué)時(shí)，父親托人帶給我六百元，囑我少打工，多念書。

父親一生毫無建樹，好像可以說碌碌無為，可他用每天幾毛錢的收入、用跛著腿挑回家來的糧食養(yǎng)大了六個(gè)子女，并給每個(gè)子女提供了盡可能多的受教育機(jī)會。父親的子女沒有一個(gè)陷在農(nóng)活里，他們個(gè)個(gè)活得比父親體面，個(gè)個(gè)過上了比貧苦農(nóng)民舒適一點(diǎn)的日子。他們走在鄉(xiāng)間的小路上，總有幾個(gè)朋友給他們點(diǎn)個(gè)頭、握下手、敬支煙之類。父親自己則永遠(yuǎn)是窮山溝里草民群中最卑賤最不體面最沒人放在眼里的草民。

也許正是這種卑屈的命運(yùn)激發(fā)了他內(nèi)心對文化的向往、對尊嚴(yán)的渴望。父親像那些真正有出息的人一樣，最懂得做人的光榮與高貴。父親以一生的掙扎與犧牲，為自己造就了一顆頑強(qiáng)吃苦、從容受難的靈魂。我不但慶幸父親在極度艱苦中給了我上學(xué)的機(jī)會，更感激父親傳給了我不屈的靈魂。

(摘自《自由的歌謠》)