趙　俠

黃 昏

何其芳

馬蹄聲，孤獨(dú)又憂郁地自遠(yuǎn)至近，灑落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車，空無(wú)乘人，纖徐地從我身側(cè)走過。凝惑著載著黃昏，沿途散下它陰暗的影子，遂又自近至遠(yuǎn)地消失了。

街上愈荒涼。暮色下垂而合閉，柔和地，如從銀灰的歸翅間墜落一些墉倦于我心上。我傲然聳聳肩，腳下發(fā)出凄異的長(zhǎng)嘆。

一列整飭的宮墻漫長(zhǎng)地立著。不少次，我以目光叩問它，它以叩問回答我。

——黃昏的獵人，你尋找著什么？

狂奔的猛獸尋找著壯士的刀，美麗的飛鳥尋找著牢籠，青春不羈之心尋找著毒色的眼睛。我呢？

我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂，如同三月的夜晚的微風(fēng)飄進(jìn)我夢(mèng)里，又飄去了。我醒來(lái)，看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無(wú)聲的墜地。我又曾有些寂寞的光陰，在幽暗的窗子下，在長(zhǎng)夜的爐火邊，我緊閉著門而它們?nèi)匀欢菀萘?。我能忘掉憂郁如忘掉歡樂一樣容易嗎？

小山巔的亭子因螟色天空的低垂而更圓，而更高高地聳出林木的蔥籠間，從它我得到仰望的惆悵。在渺遠(yuǎn)的昔日，當(dāng)我身側(cè)尚有一個(gè)親切的幽靜的伴步者，徘徊在這山麓下，曾不經(jīng)意地約言：選一個(gè)有陽(yáng)光的清晨登上那山巔去。但隨后又不經(jīng)意地廢棄了。這沉默的街，自從再?zèng)]有那溫柔的腳步，遂日更荒涼，而我，竟惆悵又怨抑地，讓那亭子永遠(yuǎn)秘藏著未曾發(fā)掘的快樂，不敢獨(dú)自去攀登我甜蜜的想象所縈系的道路了。

【賞讀】

何其芳在《談〈畫夢(mèng)錄和我的道路》中說(shuō)：“《畫夢(mèng)錄》是我從大學(xué)二年級(jí)到四年級(jí)中間所寫的東西的一部分。它包著我的生活和思想上的一個(gè)時(shí)期的末尾、一個(gè)時(shí)期的開頭?！饵S昏》那篇小文就是一個(gè)界石。在那以前，我是一個(gè)充滿了幼稚的傷感，寂寞的歡欣和遼遠(yuǎn)的幻想的人。在那以后，我卻更感到了一種深沉的寂寞，一種大的苦悶，更感到了現(xiàn)實(shí)與幻想的矛盾，人的生活的可憐，然而找不到一個(gè)肯定的結(jié)論?！弊髡叩倪@段自述對(duì)人們理解這篇散文有很大幫助，黃昏是處于作者思想上的幻想時(shí)期和苦悶時(shí)期交替分界的標(biāo)志，其基調(diào)是既有美麗的幻想，又有寂寞、孤獨(dú)的苦悶。

作品中緊緊扣住容易引起愁思哀緒的黃昏這一特定的時(shí)間，先寫“我”佇立在沉寂荒涼的街頭，暮色、蹄聲，引起了“我”的思索：人生是什么？人生就是一杯苦酒，就是捕捉猛獸的刀，囚禁飛鳥的牢籠，蠱惑青春的毒色的眼睛。青年也曾有過短暫的歡樂，那是初戀時(shí)的純潔愛情所賜予，然而現(xiàn)在一切都逝去了，以前身側(cè)的親切溫柔的聲音已不復(fù)存在，攀登山巔的約言也已廢棄，剩下的只是惆悵和怨抑。

作者似乎并不在于向讀者傳達(dá)他的什么思想，而只是隨意地泣泄自己的情緒。在飄忽無(wú)定的語(yǔ)句中可以捕捉到作者心靈深處，激蕩著現(xiàn)實(shí)與幻想的情感沖突以及尋覓不到出路的痛苦心境。李健吾在評(píng)論《畫夢(mèng)錄》時(shí)說(shuō)：“這些年輕人把宇宙想得那樣小，人事經(jīng)的又那樣少，剛往成年一邁步，就覺得遺失了他們自來(lái)生命所補(bǔ)嘗的一切，眼前變成一片模糊，正如何其芳先生所詠：‘我昔自以為有一片樂土，而今日‘在我?guī)М愢l(xiāng)塵土的足下，可悲泣的小?！边@種分析是頗中肯的。

《黃昏》的獨(dú)到之處是語(yǔ)言精練而富有詩(shī)意。作者善于在寥寥數(shù)筆之中，勾畫一種場(chǎng)面，創(chuàng)造一種意境，引起一種詩(shī)意的氛圍。這種點(diǎn)到為止，影影綽綽滿貯感情因子的語(yǔ)言風(fēng)格便于給讀者留下探尋和想象的余地，具有十分強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力?！?/p>