葉宇桑

和人類關(guān)系親密的動(dòng)物中，貓一直給人乖巧而神秘的感覺，較之忠厚老實(shí)的狗有點(diǎn)非主流。在童話故事中，穿靴子的貓這種聰明形象的存在就很能說明問題。美國(guó)愛荷華州的史賓塞公共圖書館里就有只鎮(zhèn)館之貓，這只可愛的黃毛貓以“圖書館貓”的稱號(hào)被外界知曉，也就是這只貓，因?yàn)橐惠呑拥摹吧菩小睘樽约黑A來了一部傳記。

這只貓大名“杜威多讀書”，這個(gè)獨(dú)特的名字是經(jīng)過圖書館員們征名、票選后，以圖書館十進(jìn)分類系統(tǒng)的發(fā)明者“杜威”之名，加上鼓勵(lì)讀者“多讀書”組合而成。

1988年一個(gè)寒冷的冬夜，剛出生沒多久的杜威被丟棄在圖書館的還書箱內(nèi)。第二天一早，圖書館員發(fā)現(xiàn)了這只挨餓受凍一整晚的小貓，決定收養(yǎng)它。經(jīng)過圖書館董事會(huì)和市議會(huì)的許可，再經(jīng)過結(jié)扎、預(yù)防接種等手續(xù)后，杜威正式成為史賓塞圖書館的一員。

杜威喜歡親近讀者，樂于和人打交道，吸引了許多讀者專程來圖書館看它。圖書館員把它教導(dǎo)成一位親善大使，早上9點(diǎn)圖書館開門時(shí)，它就會(huì)主動(dòng)坐在圖書館門口，向進(jìn)館的讀者或圖書館員“喵喵”地打招呼；杜威還會(huì)抽檢館里的紙箱，看這些紙箱夠不夠舒適，有無安全問題。閉館前十分鐘，它也必定停止打瞌睡，陪著館員熄燈、將書上架，再跟圖書館員玩一會(huì)兒，讓圖書館員帶著愉悅的心情下班回家。史賓塞圖書館在自己的網(wǎng)站上還設(shè)有它的專區(qū)，列出杜威的工作職責(zé)，以及以杜威的眼光來看，一只貓?jiān)趫D書館應(yīng)遵守的幾項(xiàng)規(guī)則，令人不禁莞爾。

杜威和讀者們建立深厚情誼的行為還遠(yuǎn)不止這些。每當(dāng)史賓塞圖書館里舉辦官方會(huì)議，杜威也一概參加，它不時(shí)會(huì)有滑稽的舉動(dòng)，能適時(shí)減輕與會(huì)者的壓力。杜威最愛爬到讀者的書上或提包上，一屁股坐著動(dòng)也不動(dòng)，總要人們好言相求后，才乖乖離開。雖然這也許會(huì)干擾到閱讀，但許多讀者就是為此來到這個(gè)圖書館，想要享受被貓咪伴讀的滋味。

杜威成了圖書館的超級(jí)巨星，雜志、書籍、明信片的邀約如雪片般飛來，連全國(guó)性的專業(yè)貓雜志也來做訪問。它曾在1997年一部專門報(bào)道“圖書館貓”的紀(jì)錄片中大顯身手，后來連日本制片人都千里迢迢跑來拍攝杜威。

但畢竟歲月催貓老，十多年來，小杜威變成老杜威。2007年年底，杜威因胃腫瘤，病逝在照顧它多年的資深館員、現(xiàn)任館長(zhǎng)米蓉的臂彎里，而圖書館數(shù)天前才剛為它慶祝了19歲生日。美國(guó)有超過250家媒體刊載了杜威的訃文以表達(dá)悲傷心情，史賓塞圖書館的網(wǎng)站上則寫著：“即使我們可以再養(yǎng)一只圖書館貓，但杜威是永遠(yuǎn)無法被取代的。沒有杜威，圖書館就不一樣了！”用來紀(jì)念這只不尋常貓咪的一生。

杜威死后，它對(duì)圖書館和民眾的奉獻(xiàn)，被顯現(xiàn)在為它出版的傳記中。2008年4月，美國(guó)的Grand Central出版社和米蓉簽下一紙?bào)@人的125萬美元的合約，出版杜威一生的傳記，書名原為《杜威——小城、圖書館和世界最被喜愛的貓》，后來定名為《杜威——觸摸世界的小城圖書館貓》。

杜威的傳記出版權(quán)是Grand Central出版社經(jīng)過競(jìng)爭(zhēng)才搶得的。據(jù)出版業(yè)者評(píng)估，高價(jià)的合約金，讓杜威的這本傳記精裝本至少要賣25萬本以上才能打平，而且還要靠平裝書以及國(guó)外版權(quán)來彌補(bǔ)。Grand Central出版社或許是著眼于三年前William Morrow出版社出版的拉不拉多犬的傳記《馬利與我》至今大賣185萬冊(cè)的成績(jī)。事實(shí)上，史賓塞圖書館館長(zhǎng)米蓉和其經(jīng)紀(jì)人所寫的45頁計(jì)劃書（包括10張小杜威的照片），被送到Grand Central出版社的發(fā)行人手中時(shí)，她只看了兩頁就大為興奮，當(dāng)晚讀完后，半夜就發(fā)E-mail給旗下主編，決定買下這本書。

不管杜威以后能否像馬利一樣，成為暢銷書的主角，它這19年的歲月，將在圖書館員和讀者心中留下永恒的回憶。

（王 佳摘自《出版人》2008年第21期，圖選自吉林文史出版社《像貓一樣生活》一書）