Pam Robbins 辛獻(xiàn)云 譯

有那么一小會兒，我沒有去想媽媽，卻有其他人或事讓我想起她。這時首先映入我腦海的形象，還是我十歲時看到的她的樣子。她走在大街上，穿著一件花格外套，提著一兩個購物袋。我站在起居室的窗戶旁，看著她越走越近，等到能看清她的臉時，我就從房子里沖出去，跑著去迎接她。她笑著招呼我，我感到心里一下子溫暖起來。有時我會從她手里接過一個袋子，有時她不讓我?guī)退还茉鯓?，我都會用手挽住她的臂彎，和她一起走完剩下的路?/p>

這個情景我銘刻于心，因為這就是我們母女關(guān)系的一個縮影：兩人相依為命，共同克服生活給一個女人——一個被丈夫拋棄、獨自撫養(yǎng)女兒的女人帶來的所有艱辛和困苦。

在我的記憶里，有很多這樣難忘的情景。

我家的房子位于一個拐角處，所以每當(dāng)我離那個拐角還有半英里時，就能看到我家窗戶里的燈光。我知道，在那燈光下，媽媽正在廚房里忙碌著，或者，在后來的幾年里，正坐在那個大大的扶手椅里，等待著前面走廊上傳來我的腳步聲。

我和她——我的母親，我親愛的朋友，我生命的伴侶——總有相視一笑的默契，總有分享快樂的一瞬。

我還記得她拿著鐵鏟或者鐵耙，彎著腰在院子里勞作。她要做的，不僅是照料嬌嫩的鮮花或剛剛發(fā)芽的蔬菜，而且要刈草、剪枝、耙土，以及將大袋大袋色彩鮮艷的樹葉拖到路邊。一年夏天，我曾看到她將六棵八英尺高的松樹鋸成小段，用的只是一把鋸肉用的小鋸，因為那鋸子小，她能拿得動。

小時候，我常常為她撐開裝樹葉的袋子，好讓她往里面裝樹葉。后來我就可以和她并肩勞動了。再往后，我就接過了這個活計，直到后來雇了一個人專門來做。但她還是喜歡“視察她的地產(chǎn)”（她常常這樣自嘲），這里剪個枝條，那里拾張廢紙，我在旁邊攙著她的一只胳膊，以防她摔倒。但到后來，就連這個，她也做不了了。

日子就這樣年復(fù)一年地過去：一個圣誕節(jié)接著一個圣誕節(jié)——圣誕樹一年比一年小，最后終于完全消失，只剩下兩個裹著紅色天鵝絨的天使迎接圣誕的到來；一個生日接著一個生日——生日蛋糕也一年比一年小，倒是卡片上的情感表達(dá)一年比一年多，一年比一年喜憂參半。

我倆都曾經(jīng)幻想著我能過上一種與她完全不同的生活，一種能與她分享的充滿成功的生活。然而這樣的成功只有少許幾次。不過即使生活中充滿了傷心之事，也沒有多大關(guān)系，因為她同樣幫我分擔(dān)痛苦。她給了我笑聲、智慧和無盡的愛。

她老了。每天早晨天還沒亮的時候，我就會醒來，偷偷去看她一眼，以確定她還有呼吸。我剛出生時，她對我也是這般關(guān)心，如今正好構(gòu)成一個完美的周期。

有時在傍晚，我們會坐在一起讀書或看電影。我抬起頭來，看著她沉浸在故事中，或者安靜地打著盹，我就會想：這樣就足夠了。

現(xiàn)在她不得不離開我們的家，她走后，這個家對我來說就只是一座房子了。我去了她住的地方，坐在她身旁?？粗焖械乃锰撊醯氖肿ブ业氖郑医K于意識到：這是不夠的，對她來說是不夠的。

“兩顆心，心連心，”她過去常常這樣開玩笑，“一顆心受傷，另一顆也會流血?！笔堑模阶詈?，一顆心總會離開，而另一顆心還要繼續(xù)跳動。

我喜歡想象還有來生，盡管我不敢肯定，也沒有感受到由此帶來的慰藉。我還是覺得，那么多的愛，那么多的能量，一定有一個歸宿。我喜歡聽人們講述有關(guān)隧道的故事：穿過隧道，看到白光，就會在“那一邊”見到自己心愛的人。

雖然生活就是如此，我卻不敢肯定媽媽一定會先我而去。說不定我會走在她的前面，因為對失去親人的預(yù)知如千鈞重?fù)?dān)，足以把我壓倒。

不管發(fā)生什么，我希望人們講述的故事是真的：我們還會見面。如果再見，我知道我們還會相視而笑，正如我們上輩子那樣：我還小，她還年輕，希望所向無敵。我們的心會一起澎湃，一起走完剩下的路。

（趙普摘自《新東方英語》2009年5月號，杜鳳寶圖）