〔美〕喬治·塞爾登

老鼠塔克是紐約時報廣場地鐵站的老住戶，他住在一根廢舊的排水管里。平時，除了搜集東西，他最喜歡坐在排水管口上東瞧瞧、西望望，看著這個熱鬧的世界。

每個星期六晚上，塔克都看到小學(xué)生馬里奧在他爸爸的報攤上照管生意，一直忙到深夜。這個周末，馬里奧的運氣不太好，一整夜只賣了十五份報紙和四本雜志。塔克很同情他。

夜深了，塔克正準(zhǔn)備鉆進(jìn)排水管睡覺，忽然聽到一種非常奇怪的聲音。馬里奧也聽到了那聲音，他循聲輕手輕腳地走過去，在一堆被風(fēng)吹到墻腳下的廢紙中找到了一只蟋蟀。他細(xì)心地擦干凈蟋蟀身上的污垢，還把一塊巧克力拿給蟋蟀吃。因為家里窮，馬里奧什么寵物都沒有養(yǎng)過。他說服了爸爸媽媽，把這只蟋蟀留在報攤上養(yǎng)著玩。

馬里奧離開報攤回家后，老鼠塔克急忙鉆進(jìn)報攤拜訪新來的客人，他們友好地交談起來。蟋蟀說他叫切斯特，來自康涅狄格州的鄉(xiāng)下。一次，他溜進(jìn)旅游者的食品籃子里偷吃香腸，沒想到被一袋面包壓得動彈不得。后來，他隨著籃子上了汽車換火車，走了一程又一程，最后流落到這兒。他不知道該怎么回家。

老鼠塔克把他的好朋友貓兒哈里介紹給蟋蟀切斯特?！霸卩l(xiāng)下，貓鼠可能是冤家，”塔克說，“但是在紐約，我們已經(jīng)拋掉了舊日的偏見?！彼撕凸锖茉敢鈳颓兴固卮钌匣乩霞业幕疖?，但更希望他能留在紐約碰碰運氣。他們帶著切斯特觀賞了時報廣場的夜景。切斯特抬頭望去，認(rèn)出了他在鄉(xiāng)下常?？吹降囊活w星星。他安心了：在這個陌生的世界上，至少頭頂上還有一顆熟悉的星星在朝他眨著眼睛。

第二天早上，音樂教師斯梅德利來報攤買雜志，在聽了切斯特的叫聲后，他興奮地預(yù)言，這位音樂小天才將有不平凡的表現(xiàn)。馬里奧高興極了，特意給蟋蟀買了一個漂亮的寶塔籠子。

當(dāng)天夜里，塔克來看望切斯特，他對那個寶塔籠子贊嘆不已：“多漂亮的一座宮殿啊，住在這樣的地方，就會覺得自己像個國王?！笨墒乔兴固卣J(rèn)為沒有什么東西比得上自由。他慷慨地把寶塔籠子讓給塔克，自己睡在火柴盒里。

夜里，切斯特做了一個夢：他坐在老家的大樹墩上，正在吃一片柳葉，只是味道不知為什么不像平常那么好。切斯特驚醒后，發(fā)現(xiàn)自己捧著的并不是柳葉，而是一張兩美元的鈔票，這張鈔票已經(jīng)被他吃掉了一半。切斯特驚呆了。塔克說：“馬里奧一家兩天也賺不到兩美元啊。”他勸切斯特趕快收拾行李逃回老家。切斯特?fù)u了搖頭。馬里奧一家對他這樣好，他不能犯了錯誤又偷偷溜掉。塔克建議切斯特干脆吃掉剩下的半截鈔票，說這樣就沒有人知道這件事了。可是切斯特不愿意馬里奧一家為丟失了這張鈔票而互相猜疑。

馬里奧的媽媽發(fā)現(xiàn)蟋蟀咬壞了鈔票，非常生氣，打算趕走他。馬里奧的爸爸認(rèn)為蟋蟀吃鈔票不是有意的，他可以留下來，但一定得待在籠子里。可是，馬里奧明白：蟋蟀就像過慣自由生活的人一樣，寧愿死掉，也不愿活在牢籠里。最后，爸爸媽媽決定由馬里奧賠償被蟋蟀咬壞的兩美元。錢賠清以前，蟋蟀必須關(guān)在籠子里。

馬里奧打定主意抽空幫雜貨店送貨。這樣，干兩個星期就可以賺回兩美元，把蟋蟀從牢籠里放出來。當(dāng)然，這樣一來，就意味著不能去游泳，也不能看電影?？墒?，馬里奧認(rèn)為，為了蟋蟀的自由，這樣做值得。

那天夜里，塔克和哈里一起來探望切斯特。哈里聽說切斯特被關(guān)了禁閉，就勸塔克拿出錢來贖回切斯特的自由。他告訴切斯特，塔克是紐約最有錢的老鼠。切斯特聽了非常驚奇。塔克苦笑著承認(rèn)了。是的，當(dāng)他還是一只小老鼠時，親眼看到很多年紀(jì)大了的老鼠因為沒有攢下什么錢而無人理睬，最后孤苦伶仃地爬向墳?zāi)?。他下了決心，絕不讓那種可悲的命運落到自己頭上。他從不像別的老鼠那樣整天蹦跳玩耍，而是冒著生命危險，把人們掉下的零星小錢弄回家去。真危險啊，他有好幾次被踩傷了腳趾、扯掉了胡須。不過，為了錢，冒險也值得！現(xiàn)在，他已經(jīng)攢了兩元九角三分，都藏在排水管里。哈里告訴塔克，交出贖金以后，還能剩下九角三分。塔克聽后哭了起來。那樣，他就徹底破產(chǎn)了，誰來照顧他的晚年生活呢？哈里毫不猶豫地答應(yīng)負(fù)責(zé)照顧他?？墒乔兴固卣J(rèn)為塔克沒有必要為他犧牲一生的積蓄。塔克被切斯特的話感動了，他決心把自己的錢拿出來。他絕不能讓人們說老鼠塔克是一個小氣鬼。

第二天，馬里奧和媽媽來到報攤，發(fā)現(xiàn)蟋蟀坐在一堆硬幣上快樂地叫著。他們被這個奇跡驚呆了。切斯特重新獲得了自由。

一天深夜，塔克和哈里來報攤為切斯特舉行了一個小小的宴會，慶祝他到達(dá)紐約兩個月。

切斯特在宴會上為朋友們演奏了自己的作品，塔克和哈里大聲地鼓掌喝彩。哈里請切斯特演奏他們熟悉的樂曲，他打開了報攤上的收音機(jī)。切斯特傾聽著，很快記熟了各種樂曲的旋律，跟著演奏起來。這時，收音機(jī)里傳出了一段輕快活潑的倫巴舞曲。塔克喝了可口可樂，興奮起來，隨著樂曲瘋狂地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，一不小心摔倒在火柴盒上，火柴紛紛彈出來，發(fā)出“嚓嚓”的聲響，冒出火舌，燒著了報紙。切斯特高喊用可口可樂滅火，可是飲料早已被塔克喝光了。切斯特按響了警鈴，人們聞聲趕到，撲滅了大火。切斯特不顧朋友們的勸說，堅持留在了報攤。

馬里奧一家趕到了報攤。媽媽看到燒焦了的報紙、雜志，傷心地哭了起來。她認(rèn)定蟋蟀是縱火犯。馬里奧說他的蟋蟀絕不會干那種事，可媽媽還是堅持要蟋蟀滾蛋。

切斯特深感自己有罪。如果他不邀請朋友到報攤來，火災(zāi)就不會發(fā)生。他覺得，如果把憂愁唱出來，心情會好一些。他無意中唱出了頭天晚上聽到的一支意大利民歌的頭幾個音符，這支民歌憂郁感傷而又甜蜜動聽，恰恰契合他現(xiàn)在的心境。馬里奧的媽媽驚奇地傾聽起來。蟋蟀又演奏了《重歸蘇蓮?fù)小?，這恰巧是媽媽最喜歡的歌，她聽得如癡如醉，伸手摟住自己的兒子說：“能夠唱出這樣動人的意大利樂曲的蟋蟀絕不可能縱火，他可以留下來?！?/p>

老鼠塔克看到這一切，非常興奮，他認(rèn)為切斯特的音樂才能，也許有助于改變馬里奧一家糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況。

切斯特的演奏給馬里奧一家?guī)砹嗽S多歡樂。斯梅德利先生更是激動萬分，他馬上給《紐約時報》寫信，要讓全世界都知道這只蟋蟀。

第二天，斯梅德利先生的信刊登在《紐約時報》上。成千上萬的人讀到了蟋蟀切斯特的消息，他們聚集在報攤周圍聽切斯特演奏。馬里奧的媽媽從來沒有見過報攤周圍擠這么多人。人們像買糖果一樣把《紐約時報》搶購一空。在時報廣場的地鐵站里，人們對音樂的興趣從來沒有像這天早晨這么濃厚。這一天，為了聽切斯特的演奏，有七百八十三人上班遲到。蟋蟀切斯特成了廣播和電視里的新聞人物。他每天演奏兩場，給時報廣場地鐵站的人們帶來了歡樂。馬里奧家報攤的生意興隆起來，就好像被命運之神的金手指摸過了似的。切斯特用自己的才能報答了馬里奧一家，馬里奧的媽媽也成了切斯特最好的朋友。

蟋蟀切斯特成了紐約最著名的音樂家，可是他并不感到快樂，生活似乎不像以前那樣充滿樂趣。在切斯特看來，榮譽(yù)雖然好，卻使人疲勞。他一向喜歡自由自在地歌唱，不習(xí)慣在規(guī)定的時間演奏規(guī)定的節(jié)目，也不喜歡別人盯著他看。他開始懷念故鄉(xiāng)的草地、樹墩和小溪，想念故鄉(xiāng)的土撥鼠、野雞、鴨子和兔子，他們都是他的朋友和聽眾。馬里奧看出了蟋蟀的心思，他對爸爸媽媽說：“如果他在這兒不快活，我寧愿他沒有來紐約?！?/p>

第二天傍晚，切斯特在紐約舉行了最后一次公開演奏，這是為了向紐約的聽眾告別，也是為了向馬里奧全家致謝。美妙的樂曲聲響徹整個車站，就像一顆石子落進(jìn)水里，激起了一圈又一圈漣漪。人們聽著聽著，臉上的表情發(fā)生了變化：心事重重的他們變得溫柔平靜，嘴里不再嘮嘮叨叨，充滿城市噪音的耳朵也在美妙的音樂中得到了休息。在樂曲聲飄蕩縈回的那幾分鐘里，時報廣場像黃昏時候的草地一樣安靜。陽光照在人們身上，微風(fēng)吹拂著他們，仿佛吹拂著茂密的草叢。

（王燦海摘自中國青年出版社《外國散文名篇賞析》一書，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）