羽毛
翻看丁當(dāng)?shù)哪瞧魑臅r(shí),毫無防備的劉老師大吃一驚。這個(gè)12歲孩子的稚嫩筆跡里,分明隱藏著成人般的痛苦秘密。
丁當(dāng)在作文里描述:“我的媽媽很愛笑,很愛我,每天晚上摟著我睡覺,可是慢慢她就變了。7歲那年,她帶我去單位,別人問我是誰,她紅著臉解釋,這是別人的孩子!我差點(diǎn)大哭一場(chǎng)!還有一次,我在媽媽的手提包里,翻出了一張合照:媽媽穿著潔白的婚紗,依偎在一位叔叔的懷里——難道,媽媽喜歡上了別人?”
雖然滿腹疑惑,早熟的丁當(dāng)卻把痛苦強(qiáng)壓在心底。不久,母親就從她的生活中徹底消失了,父親不去打聽,她也放棄追問,但是五年來,她無時(shí)無刻不在思念母親,希望找到母親,三人其樂融融地生活。
“媽媽,五年了,您在哪里?為什么拋棄我們,和別的叔叔在一起?……讓我更傷心的是,這個(gè)秘密我一直瞞著爸爸,怕他更加難過。”
劉老師深感同情,特意把丁當(dāng)喊到辦公室,鼓勵(lì)她的堅(jiān)強(qiáng)。
有天放學(xué)后,丁當(dāng)又邀請(qǐng)劉老師去她家,“請(qǐng)您看看我的母親。”在那間寒酸局促的小屋里,丁當(dāng)從床底下摸出了一個(gè)小紅箱子,神秘地說:“我媽媽就在盒子里?!?/p>
打開盒子,劉老師舒了一口氣:原來只是兩張照片。
一張是合照,一位年輕女子抱著小小的丁當(dāng),蹲在花叢下,兩個(gè)人開心極了。另一張是單人照,那位女子身著藍(lán)底白花的連衣裙,長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng),笑靨如花。
丁當(dāng)撫摸著照片,眼淚奪眶而出:“我媽媽曾經(jīng)非常愛我,現(xiàn)在卻離開了我?!?/p>
丁當(dāng)?shù)哪赣H究竟現(xiàn)在何方?次日,在烈日暴曬的街頭,劉老師找到丁當(dāng)?shù)母赣H,想和他談?wù)劧‘?dāng)長(zhǎng)達(dá)五年的憂愁。
父親丁永飛已經(jīng)58歲,是現(xiàn)代版的駱駝祥子,以蹬三輪車為生。白色汗衫配補(bǔ)丁褲子,寒酸而不落魄,透著干凈利落。別的年輕車夫們擠對(duì)他:“頭發(fā)都白了,還這么拼命掙錢,為哪樣?。 彼俸僖恍?,說:“夏天到了,要給女兒買條新裙子呀!她成績(jī)好,孝順懂事,好吃的都留給我……”
那張黝黑的臉上透出的幸福,讓劉老師有些感動(dòng)。而接下來街頭的對(duì)話,卻透露了一個(gè)大秘密。
問及孩子的母親時(shí),丁父猶豫半晌,才憨厚地回答:“其實(shí)我沒有結(jié)過婚,丁當(dāng)是我收養(yǎng)的棄嬰。我怕丁當(dāng)難過,12年來一直瞞著,您可千萬別跟她說啊?!?/p>
劉老師難以置信地反駁:“可是丁當(dāng)連母親的照片都保存著啊。”
聽完老師的描述,丁父恍然大悟地說:“原來那位媽媽是她哦!”
照片上的女子,原來是丁當(dāng)?shù)泥従?,熱情善良,從丁?dāng)三四歲起就開始照顧她,下了班就把丁當(dāng)帶到自家玩兒,丁父也會(huì)買米買油加以酬謝。小丁當(dāng)以為她就是“媽媽”,一聲聲地喊著,而女鄰居也不忍拂意一一應(yīng)答。但她畢竟是未婚女子,帶丁當(dāng)去單位時(shí),不免要解釋并非親生。丁當(dāng)七歲時(shí),鄰居結(jié)婚搬家,離開了丁當(dāng)。
丁父也很奇怪,為何當(dāng)時(shí)孩子不哭不鬧,對(duì)“媽媽”的離開并不追問,反而更加乖巧懂事。只有一次,丁當(dāng)問:“爸爸,別的孩子都有媽媽,為什么我沒有?”為了隱瞞孩子的身世,口舌笨拙的丁父只好編造了一個(gè)苦澀的愛情故事,哪知道剛好和女兒的臆測(cè)相符!
五年來,丁當(dāng)無數(shù)次偷偷拿出“媽媽”的照片,思念落淚,卻假裝堅(jiān)強(qiáng),獨(dú)自承擔(dān)著沉重的“秘密”。那“無憂無慮”的笑容,不過源自一顆童心對(duì)父親最溫柔的體恤和愛。
劉老師濕了眼睛,說:“告訴孩子真相吧。與其讓她誤解自己被母親拋棄,不如讓她知道,她有一位用心良苦的父親?!?/p>
丁父幾經(jīng)考慮,終于同意。
在得知真相的一剎那,一向成熟自制的丁當(dāng)號(hào)啕大哭。丁父語無倫次地解釋:“乖,你就是爸的親生女兒,對(duì)不起,對(duì)不起!”
哭了好半天,丁當(dāng)終于安靜下來,紅腫著眼睛告訴老師:“養(yǎng)育了我十幾年的爸爸,居然不是我的親爸爸……卻對(duì)我比任何人都好!我從來沒有懷疑他不是我的親爸爸!”
丁父在一旁掉了淚,丁當(dāng)側(cè)身幫他擦去眼淚,輕聲地說:“爸爸,我不要再為了‘媽媽的秘密而痛苦,而要為了您好好學(xué)習(xí)。將來我要考上大學(xué),買棟大房子,您再也不用起早貪黑、風(fēng)吹雨打,每天都能吃到好吃的大碗牛肉面,睡到太陽升起老高!”
這個(gè)彼此長(zhǎng)久隱瞞、結(jié)局令人欷歔的故事,讓所有人看到了幼苗對(duì)蒼樹的體恤,看到了粗糙生活不能磨損的真情,看到了秘密背后,父女同樣剔透美好的水晶心。
(黃佳碧摘自《愛情·婚姻·家庭》2008年11月上)