聶晶
“‘萬歲?那是皇上才提的”
1924年張奚若回國后,曾任清華大學(xué)、西南聯(lián)大政治系主任。他是位很有個(gè)性的學(xué)者,敢于堅(jiān)持自己的主張,保持獨(dú)立的人格。在西南聯(lián)大任教時(shí)的張奚若,其“海歸”作風(fēng)實(shí)為教授中之典型。曾是張奚若學(xué)生的何兆武先生在《上學(xué)記》中寫道:“有人流傳大學(xué)里的政治系是‘升官系,經(jīng)濟(jì)系是‘發(fā)財(cái)系。但身為政治系主任的張奚若執(zhí)意把政治系定位為政治“學(xué)”系,以避嫌。”張奚若在學(xué)校的迎新會(huì)上,毫不留情地給新生潑冷水:“如果你來政治學(xué)系的目的是想做官,那你找錯(cuò)了地方。如果你來此的目的是當(dāng)一個(gè)學(xué)者,我可以老實(shí)告訴諸位,四年時(shí)間培養(yǎng)不出一個(gè)學(xué)者來。你在此讀四年書,可以獲得一些基本知識(shí)和讀書方法,畢業(yè)后你可以獨(dú)立繼續(xù)鉆研?!睆堔扇舨⒉恢皇菄?yán)師。何兆武回憶說,張先生有時(shí)候發(fā)的牢騷挺有意思:“現(xiàn)在已經(jīng)是民國了,為什么還老喊‘萬歲?那是皇上才提的(指‘蔣委員長(zhǎng)萬歲)。”還有一次,張奚若講亞里士多德說“人是政治的動(dòng)物”,動(dòng)物過的是“單純的生活”,但是人除此以外還應(yīng)該有“高貴的生活”,接著張先生感嘆:“現(xiàn)在米都賣到5000塊錢一擔(dān)了,單純的生活都維持不了,還講什么高貴的生活?!”
“蔣介石應(yīng)該下野”
無論是做學(xué)者,還是當(dāng)政治家,張奚若都是一身正氣。
1946年,西南聯(lián)大、云南大學(xué)等四校聯(lián)合舉辦時(shí)事演講會(huì),張奚若擔(dān)任主講。面對(duì)六七千名聽眾,張奚若說:“在報(bào)紙上常??梢钥吹揭粋€(gè)名詞‘赤匪,假如共產(chǎn)黨可以叫做‘赤匪的話,我想國民黨就可以叫‘白匪。其實(shí)‘白字還太好了,太干凈了,他們簡(jiǎn)直就是‘黑匪!”他還給國民黨政府下了“好話說盡,壞事做絕”的定論。因此,中國要有光明的前途,只能是廢除國民黨的一黨專政和蔣介石的個(gè)人獨(dú)裁。他說:“為了國家著想,也為蔣介石本人著想,蔣應(yīng)該下野。假如我有機(jī)會(huì)看到蔣先生,我一定對(duì)他說,請(qǐng)他下野?!?/p>
1937年蔣介石在廬山舉行國事談話會(huì)時(shí),請(qǐng)張奚若參會(huì),這對(duì)張奚若可謂是“國士”之禮遇了。但不久之后,張奚若就與蔣介石發(fā)生了沖突。一次,在例行的國民參政會(huì)上,張奚若以國民參政會(huì)參政員身份發(fā)言,言辭激烈地抨擊了蔣介石的獨(dú)裁和國民黨的腐敗。蔣介石深感難堪,于是打斷他的發(fā)言,插話說:“歡迎提意見,但別太刻??!”一怒之下的張奚若拂袖而去。等到下一次參政會(huì)再開會(huì)時(shí),政府給他寄來開會(huì)的通知和路費(fèi),張奚若當(dāng)即回電一封:“無政可議,路費(fèi)退回?!?/p>
毛主席說他“好人說錯(cuò)話”
新中國成立后,張奚若成為參政議政人士。1957年,“大躍進(jìn)”前夕的一次座談會(huì)上,張奚若針對(duì)當(dāng)時(shí)的一些做法,總結(jié)了十六個(gè)字:“好大喜功,急功近利,鄙視既往,迷信將來?!彼忉屨f:“第一是好大喜功,總誤認(rèn)為社會(huì)主義就是大,不管人民的生活和消費(fèi)者的需要如何,只要組織規(guī)模大才過癮。第二是急功近利,表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)速成,把長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情用速成的辦法去做。第三是鄙視既往,許多人忽視了歷史因素,一切都搬用洋教條,把歷史遺留下來的許多東西看做封建,都要打倒。第四是迷信將來,認(rèn)為將來一切都是好的,都是等速發(fā)展的?!?/p>
據(jù)李維漢回憶,在一次會(huì)議上,毛澤東不點(diǎn)名地批評(píng)了張奚若:“這話講得也對(duì),中華民國成立三十幾年,蔣委員長(zhǎng)搞了二十幾年,只給我們留下四萬噸鋼,我們不輕視過去、迷信將來,還有什么希望!”與會(huì)的張奚若從座位上站起來,拄著手杖說:“主席,說這話的是我,我向您自首。”毛澤東隨即說:“我知道,你是好人說了錯(cuò)話,我不劃你右派?!?/p>
新中國“國號(hào)”的首創(chuàng)者
1949年6月15日,張奚若以民主教授的身份出席了新政協(xié)籌備會(huì)第一次會(huì)議,與會(huì)者對(duì)于新中國的“國號(hào)”問題,展開了激烈爭(zhēng)論。就在各方爭(zhēng)論未果時(shí),張奚若發(fā)表了自己的看法,認(rèn)為還是使用“中華人民共和國”為國名好。
代表們就張奚若的提議又展開了討論,最后一致同意新中國的國名為“中華人民共和國”。于是,張先生便成了新中國“國號(hào)”的首創(chuàng)者。
張奚若的好友徐志摩曾稱他為“一位有名的炮手”。在徐志摩眼里,“奚若這位先生是個(gè)‘硬人。他是一塊巖石,還是一塊長(zhǎng)滿著蒼苔的巖石。他的身體是硬的,他的品行是硬的,他的意志,不用說,更是硬的。他說話也是硬的,直挺挺的幾段,直挺挺的幾句,有時(shí)這直挺挺中也有一種異樣的嫵媚,像張飛與牛皋那味道”。
如今,張先生早已遠(yuǎn)去,但既有學(xué)問又有獨(dú)立人格的“棱角先生”卻留在我們的記憶中,也留在我們的期盼里。
(唐 強(qiáng)摘自《時(shí)代人物》)