吳志榮
軍服是威武、勇猛的象征,是軍人的外在標(biāo)志。它起著防止戰(zhàn)爭傷害、便于識別指揮、顯示國家和軍隊的威嚴(yán)等作用。軍服是人類在長期的戰(zhàn)爭實踐中產(chǎn)生、形成和發(fā)展的,幾乎每一種軍服的誕生背后,都有著一個令人深思與回味的傳奇故事。
紀(jì)念納爾遜——海軍帽飄帶
1805年,拿破侖軍隊入侵英國。10月21日清晨,英國艦隊與法、西聯(lián)合艦隊在特拉法爾加海角展開激戰(zhàn)。英國海軍統(tǒng)帥納爾遜親率旗艦“勝利”號等3艦插入敵陣。納爾遜寫下遺書,身披戎裝,胸佩4枚勛章,來到艙面指揮作戰(zhàn)。他說:“我光榮地得到勛章,我也會光榮地與它一起戰(zhàn)死。”“勝利”號冒著紛飛的炮彈沖到法軍總司令維爾納夫的旗艦“布森陶爾”號的后方,用68磅的“粉碎者”炮猛射它的舷窗。緊跟“勝利”號的英艦“海王星”號、“征服者”號也前來圍攻法軍旗艦。納爾遜見“布森陶爾”號已被包圍,令“勝利”號右轉(zhuǎn)舵,去攻擊法艦“敬畏”號。兩艦互相逼近,雙方投鉤手立刻把對方的戰(zhàn)艦鉤住,兩國水兵都準(zhǔn)備跳幫,進(jìn)行古老的接舷戰(zhàn)。英軍用步槍射擊,法軍傷亡很大。在激戰(zhàn)中,納爾遜不幸中彈倒在甲板上。下午4時34分,法、西艦隊終于招架不住,紛紛掛起降旗。納爾遜在得到勝利的捷報后,安然長逝。辭世前,他對“勝利”號艦長哈迪說:“感謝上帝,我總算盡了我的義務(wù)。”
為了紀(jì)念納爾遜的功勛,英國皇家海軍為他發(fā)喪,這時全體水兵都在帽后綴上兩條黑紗,表示悼念和敬重。從此,英國海軍士兵帽就綴上了兩條黑色飄帶。世界各國在建立海軍時,參考英國皇家海軍的服裝式樣,把兩條黑飄帶的裝飾也學(xué)了過去。
鐵鍋救命——頭盔
頭盔,可以追溯到遠(yuǎn)古時代。原始人為追捕野獸和進(jìn)行格斗,用椰子殼、犰狳殼以及大烏龜殼來保護(hù)自己的頭部。我國最早的頭盔實物是3000多年前商代的青銅胄,正面鑄有獸面紋,左右和后邊可遮住人的耳朵和頸部。第一代制式頭盔誕生于第一次世界大戰(zhàn)。當(dāng)時,法國將軍亞得里安去醫(yī)院看望傷兵,一個傷兵向他講述了自己負(fù)傷的經(jīng)過:“德軍炮擊時,我正在廚房值日,炮彈劈頭蓋臉地打來,彈片橫飛。我急中生智,忙把鐵鍋舉起來扣在頭上,結(jié)果護(hù)住了頭部,只受了點輕傷。而我的很多同伴卻被炸死了?!眮喌美锇蚕?,在戰(zhàn)場上如果人人有一頂鐵帽子,不就可以減少傷亡了嗎?于是,他立即指定一個小組進(jìn)行研究,制成了第一代頭盔,并在當(dāng)年裝備于部隊。
后來,其他各國軍隊也紛紛裝備了頭盔。據(jù)統(tǒng)計,在第二次世界大戰(zhàn)中,美軍由于裝備了頭盔,約使7萬人免于死亡。
豬鼻的啟示——防毒面具
1915年4月22日,德軍在伊普雷戰(zhàn)役中使用了氯氣,致使英法聯(lián)軍1.5萬人中毒、5000多人喪命,就連飛鳥、家禽和家畜等也未能幸免。但令人驚奇的是,豬卻安然無恙。這是為什么呢?
英法聯(lián)軍統(tǒng)帥部派出最優(yōu)秀的化學(xué)家,深入實地考察研究。為了揭開秘密,化學(xué)家們做了個實驗:將豬、牛和羊等圈在一起,然后施放氯氣,他們則在遠(yuǎn)處用望遠(yuǎn)鏡觀察。結(jié)果發(fā)現(xiàn),豬比其他牲畜的嗅覺要靈敏得多,它們較早地聞到異味,旋即拼命逃竄。當(dāng)無法躲避時,就拼命在地上刨土,然后將長鼻子插入刨松的泥土中。當(dāng)毒氣散盡后,其他動物都死了,豬卻不慌不忙地將長鼻子從泥土中拔出,用力將鼻孔中的大量土粒噴出。目睹這一“奇跡”后,化學(xué)家們很快得出了結(jié)論:泥土細(xì)粒對氯氣有明顯的吸附作用。當(dāng)豬的長鼻子插入細(xì)粒泥土?xí)r,細(xì)粒泥土塞滿了它的鼻孔,形成了一個天然的防護(hù)面具,就好像過濾器一樣。化學(xué)家們設(shè)想,人若戴上有“長鼻式”過濾器的防護(hù)面具,并在其中放上適量比泥粒更有效的活性炭做吸附劑,不是也可抵抗毒氣的襲擊嗎?于是,防毒面具就應(yīng)運而生了。從此,防毒面具成為士兵的常備軍用品。
空難——“夾克式”飛行服
20世紀(jì)50年代初,西歐某國在一次陸??章?lián)合演習(xí)中,選派了一名技術(shù)高超的飛行員駕駛一架先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī),充當(dāng)假設(shè)的敵人。可是,不幸的事情發(fā)生了:飛機(jī)剛剛起飛不久,機(jī)翼在空中搖晃了幾下,便一頭栽在機(jī)場附近的草地上。隨著“轟”的一聲,火光沖天,機(jī)毀人亡。事后查明,這場災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)拙故且幻缎⌒〉募~扣。
我們知道,飛行駕駛艙內(nèi)的空間十分狹窄,各種儀器被安排得極為緊湊,就像眼睛容不得一粒沙子一樣,不允許有任何微小的異物混入。而那時的飛行服都是有紐扣的,那位飛行員在進(jìn)入座艙時,紐扣不慎脫落,飛機(jī)起飛時的顛簸震動使這枚紐扣進(jìn)入了操縱系統(tǒng)的夾縫之中,結(jié)果造成操縱系統(tǒng)失靈,釀成了慘劇。
這件事幾乎震動了整個歐洲。血的教訓(xùn)告訴人們,必須改進(jìn)飛行服的設(shè)計?,F(xiàn)在的飛行服都取消了紐扣,而代之以拉鏈或尼龍搭扣。同時,為了防止飛行員的衣袖或下擺勾掛艙內(nèi)凸出的部件和開關(guān),人們又把飛行服設(shè)計成緊袖、束腰、收擺的“夾克式”。這種樣式一直沿用至今。
英布戰(zhàn)爭——綠色軍裝
19世紀(jì)末,英國發(fā)動了對南非的侵略戰(zhàn)爭。南非有一個叫布爾的倔強(qiáng)民族,他們不甘心自己的國土受到外來侵略者的蹂躪,組織起來進(jìn)行武裝反抗。布爾人的兵力較少,同英軍的對比約為1:5。由于寡不敵眾,戰(zhàn)爭初期布爾人連續(xù)失利。但布爾人通過一段時間的觀察發(fā)現(xiàn),英軍都穿紅色軍裝,在南非的森林和熱帶草原的綠色背景中格外顯眼,因而行動極易暴露。布爾人從敵人的弱點中得到啟發(fā),立即把自己的服裝和槍炮涂成草綠色,以便利用密草叢林的綠色背景做掩護(hù)。這樣一來,布爾人很容易發(fā)現(xiàn)英軍,而英軍卻不容易發(fā)現(xiàn)布爾人。布爾人常常神不知鬼不覺地接近英軍,突然發(fā)起攻擊,打得英軍措手不及。軍裝顏色的改革,竟收到意想不到的戰(zhàn)果。在這場戰(zhàn)爭中,英軍死傷9萬多人,并最終以慘敗而告終。
“前車之覆,后車之誡?!庇嗽谀戏鞘艿降慕逃?xùn),很快被許多國家的軍隊所汲取。為了在野戰(zhàn)條件下較好地隱蔽軍隊的行動,各國不斷改進(jìn)軍裝的顏色,盡量使之與自然背景的顏色相接近。這樣,世界上的軍隊雖然服裝形式差別很大,但在顏色上卻逐漸在綠色基調(diào)上統(tǒng)一起來。爾后,人們又在綠色軍裝的基礎(chǔ)上發(fā)明了迷彩服。
(高若飛摘自《科學(xué)24小時》2009年第7-8期)