徐少杰

健碩的身材、深邃的眼神，他可以縱身躍上高樓，也可以輕易舉起汽車，這個(gè)正義與真理化身的超級(jí)英雄是美國(guó)男孩的夢(mèng)想，曾經(jīng)掀起無(wú)數(shù)人對(duì)英雄追隨與膜拜的浪潮，也曾在世界大戰(zhàn)時(shí)期喚起人們對(duì)和平的期盼。他是Superman（超人），他是所有超級(jí)英雄的始祖，在他誕生一兩年的時(shí)間里，曾在美國(guó)引發(fā)了“超級(jí)英雄大爆發(fā)”的現(xiàn)象。這個(gè)美國(guó)漫畫(huà)中的經(jīng)典人物經(jīng)歷漫畫(huà)、電影的精彩演繹，帶給人們的鼓舞與震撼已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)漫畫(huà)、電影本身。在人們心目中，這個(gè)身穿藍(lán)色緊身衣、內(nèi)褲外穿的超級(jí)英雄就是陽(yáng)光、正義與力量的化身，他甚至成為代表美國(guó)文化的重要符號(hào)，但是，這個(gè)著名的英雄也有著一段辛酸的往事，他甚至是一場(chǎng)悲劇催生的結(jié)果。

搶劫催生“超人”

作為世界上第一位漫畫(huà)超級(jí)英雄，“超人”的出現(xiàn)是美國(guó)文化史上的一個(gè)重大事件?！俺恕钡臍v史要追溯到1932年，這一年，“超人”的形象出現(xiàn)在杰瑞·西格爾的腦海中，也是在這一年，杰瑞·西格爾的父親不幸身亡。

1932年6月2日晚，也就是“超人”誕生一個(gè)多月前，“超人”的作者之一杰瑞·西格爾的父親米切爾在自己的二手服裝店遇害，當(dāng)警方接到報(bào)案趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，這位60歲的老人已經(jīng)倒在地上不省人事。根據(jù)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的跡象以及案發(fā)當(dāng)時(shí)有人聽(tīng)到的槍聲推斷，米切爾是被一伙入室搶劫的罪犯所殺，但米切爾的家人卻一直堅(jiān)持說(shuō)，老人死于心臟病復(fù)發(fā)。米切爾的死因一直是個(gè)謎。

不管真相究竟如何，有一點(diǎn)是十分肯定的，突然失去父親的打擊讓年僅17歲的杰瑞一度陷入崩潰的邊緣。

1932年，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大蕭條的陰云密布美國(guó)的年代，犯罪率的上升、對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，讓人期待更強(qiáng)、更具支配能力的人物出現(xiàn)。人們?cè)诤魡居⑿?，希望英雄人物匡扶正義，掃除世上的罪惡，為人間帶來(lái)希望。在這樣的社會(huì)背景之下，加之家庭出現(xiàn)的重大變故，杰瑞在父親去世6個(gè)星期之后，刻畫(huà)出了“超人”的形象。

難道說(shuō)是父親的去世促使杰瑞創(chuàng)造出這樣一個(gè)刀槍不入的超級(jí)英雄？美國(guó)暢銷書(shū)作者布萊德·梅爾樂(lè)在其作品《謊言》中曾透露，米切爾遇害與“超人”的誕生有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在接受《今日美國(guó)》采訪時(shí)，梅爾樂(lè)曾這樣說(shuō)：“杰瑞·西格爾一生中接受了無(wú)數(shù)次采訪，但他從來(lái)沒(méi)有提過(guò)父親是死于搶劫案一事。父親遭遇不幸卻無(wú)能為力，這種無(wú)奈讓他想象出一個(gè)可以保護(hù)好人的刀槍不入的大英雄?！泵绹?guó)作家、文化評(píng)論家杰勒德·瓊斯也對(duì)“超人”故事的起源非常感興趣。早在2004年，他就在自己的著作中提到了杰瑞·西格爾的父親死于搶劫一事，并稱這件事對(duì)杰瑞產(chǎn)生了極大影響。

然而，隨著“超人”的兩位作者的相繼去世，對(duì)于“搶劫催生‘超人”的說(shuō)法，已經(jīng)無(wú)法從當(dāng)事人口中得到證實(shí)。真相可能是團(tuán)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎，但在電影《超人歸來(lái)》的開(kāi)場(chǎng)，“超人”父親的那段獨(dú)白里我們或許可以看到些端倪：“我的孩子，縱然你將遠(yuǎn)行，我們會(huì)一直與你同在，即使我們的肉體消亡，但我的力量會(huì)成為你的力量，你將通過(guò)自己的眼睛看到我的人生，正如我能預(yù)見(jiàn)你的人生一樣。兒子成為父親，父親再有兒子，生生不息……”

潛伏7年之后的卑微開(kāi)場(chǎng)

如今，一本保存完好的《動(dòng)作連環(huán)漫畫(huà)》第1期可以賣到10萬(wàn)美元以上，然而“超人”誕生之初，“超人”的故事幾乎發(fā)表無(wú)門。除了創(chuàng)造“超人”的兩位年輕作者——杰瑞·西格爾和喬·舒斯特，幾乎誰(shuí)都不看好這個(gè)內(nèi)褲外穿會(huì)飛的家伙。兩個(gè)年輕人希望自己創(chuàng)作的作品能夠被畫(huà)成漫畫(huà)刊登在日?qǐng)?bào)上，于是，他們滿懷希望地給報(bào)紙投稿。但是，他們總是收到退稿信——稿紙下面打著的那個(gè)醒目的紅叉進(jìn)一步表明了編輯的態(tài)度。是呀，一個(gè)普通的報(bào)社記者能舉起汽車、跳上大樓、滿天亂飛，誰(shuí)會(huì)對(duì)這種幺蛾子感興趣呢？確實(shí)有人！他就是漫畫(huà)家謝爾頓·梅爾。謝爾頓將“超人”的創(chuàng)意交給了剛剛創(chuàng)辦的《國(guó)家期刊》（美國(guó)漫畫(huà)巨頭DC公司的前身），他們接受了兩位作者的創(chuàng)意，條件是要在畫(huà)紙上重新畫(huà)過(guò)——當(dāng)時(shí)的杰瑞和喬已經(jīng)窮到了不得不把原稿畫(huà)在舊墻紙背面的地步！

拿著初次獲得的20美元稿費(fèi)，這兩個(gè)17歲的小伙子終于跨進(jìn)了剛剛興起的漫畫(huà)業(yè)的大門。那時(shí)已經(jīng)是1938年10月，是的，此時(shí)“超人”已經(jīng)誕生7年了。此后，一切都改變了，“超人”迅速風(fēng)靡美國(guó)。到了1939年，那個(gè)曾經(jīng)被畫(huà)過(guò)叉號(hào)的“超人”成了報(bào)紙爭(zhēng)搶的“香餑餑”——每一份美國(guó)報(bào)紙都爭(zhēng)著刊載“超人”的漫畫(huà)，并且“超人”的故事開(kāi)始在廣播中播出。到了1948年，電影《超人》開(kāi)始出現(xiàn)。

“超人”來(lái)自于氪星，本名Kal-el，其父母在星球行將毀滅時(shí)，把尚在襁褓中的Kal放入太空船發(fā)射向地球。飛船落在堪薩斯的農(nóng)場(chǎng)，一對(duì)膝下無(wú)子的夫婦發(fā)現(xiàn)并收養(yǎng)了他，為他取名克拉克·肯特。“超人”雖然是外星人，可是他從養(yǎng)父母那里學(xué)到了愛(ài)、善良與人性。他選擇了養(yǎng)育他長(zhǎng)大的土地，選擇了人類的生活。他有一份現(xiàn)實(shí)的工作——《行星日?qǐng)?bào)》記者，同時(shí)也善于利用他的“天賦”。

誰(shuí)不曾渴望擁有神奇的能力？誰(shuí)不曾夢(mèng)想自己平凡的外表之下掩蓋的是一個(gè)蓋世英雄？“超人”是一個(gè)虛構(gòu)的人物，他有近乎神的力量。雖然他的超能力人類可能永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到，但每一個(gè)人都可以憑借想象把自己帶入“超人”的人生，為自己平淡的生活增添一份精彩。有道是“英雄莫論出處”，不管“超人”是一場(chǎng)悲劇催生的結(jié)果，還是時(shí)勢(shì)造英雄，現(xiàn)在我們看到的“超人”形象是健康的、正義的，給我們帶來(lái)的感受是快樂(lè)的、積極的，這就足矣。

（凌 函摘自《八小時(shí)以外》2009年第7期）