肖恩·赫本·費(fèi)雷

她從不抱怨自己的病痛

我的母親晚年時(shí)接受了聯(lián)合國兒童基金會的邀請，擔(dān)任基金會親善大使，領(lǐng)取了象征性的一美元薪水。1992年，母親在聯(lián)合國兒童基金會的工作進(jìn)入了第5個(gè)年頭，工作量也增加了不少，日程表安排得越來越緊湊，這樣繁忙的工作對母親的身體危害很大。從索馬里回來之后，她就一直說自己胃疼。

由于從小接受的是維多利亞時(shí)代的教育，母親并不喜歡向別人抱怨自己的病痛。她曾經(jīng)在瑞士請很多專家檢查過，但是每一次的結(jié)果都不同。10月，母親受邀準(zhǔn)備前往洛杉磯參加一個(gè)紀(jì)錄片的拍攝。母親決定利用這個(gè)機(jī)會在美國接受一次徹底的檢查。

多少年來，母親一直只乘坐經(jīng)濟(jì)艙。這次是她第一次乘坐頭等艙，還是因?yàn)樯眢w的不適和親友的強(qiáng)烈要求。母親認(rèn)為，在世界上還有很多人忍饑挨餓的年代乘坐頭等艙簡直就是一種犯罪。

洛杉磯的醫(yī)生對母親進(jìn)行了兩次檢查，他們在母親的腹腔內(nèi)發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。我們并沒有告訴她病情的真相，但是敏感的母親似乎察覺到了什么，她知道這一次她病得很嚴(yán)重。

一星期之后，我們把母親接到了她最好的朋友康妮·沃爾德的家中，母親每次來洛杉磯都會住在那里。但在第二次化療之后，醫(yī)生通知我們，他們希望母親能夠盡快回到醫(yī)院里去。

12月1日，我們準(zhǔn)備把母親送回醫(yī)院，以便更好地接受治療。我?guī)退┖靡路?，?dāng)時(shí)她已經(jīng)非常消瘦，衣服幾乎將她完全包裹住了。母親轉(zhuǎn)過身來看著我，眼眶里充滿了眼淚，她非常用力地?fù)肀?，我能聽見她的啜泣?/p>

我安慰她說，一切都會好起來的，沒有什么大不了的，我會一直陪著她走過這些困難的。而且我還保證，如果事情真的走到了盡頭，我會在第一時(shí)間告訴她。我們都知道情況并不容樂觀，但是我們會勇敢向前看，充滿希望，堅(jiān)信奇跡的發(fā)生，就像一對純真的孩子，心懷美好……

她想回家過最后的圣誕節(jié)

母親被推進(jìn)了手術(shù)室，我們又開始了一次等待。手術(shù)開始還不到一個(gè)小時(shí)，醫(yī)生就把我們叫進(jìn)了緊挨著手術(shù)室的手術(shù)準(zhǔn)備室。他告訴我們，癌細(xì)胞繁殖得非?？?，現(xiàn)在他已經(jīng)無能為力，手術(shù)不能進(jìn)行，他只能將母親的刀口縫合。他讓我們做好心理準(zhǔn)備，母親沒有多少時(shí)間了。當(dāng)這些話從醫(yī)生的口中說出的時(shí)候，我們感覺時(shí)間似乎都停止了。

我把醫(yī)生告訴我們的話都告訴了母親。母親聽到這個(gè)消息后顯得很平靜，只是說：“有點(diǎn)讓人失望！”我握著她的手，第一次感到自己的力量原來是如此渺小。我們一起平靜地坐在那間特別病房里，手握著手，誰都沒有說話。

所有人的情緒都跌入最低點(diǎn)，接下來的兩個(gè)月是痛苦的，同時(shí)也是幸福的。我們不再等待什么了，我們也沒有任何的疑慮或者苦悶。我們所做的就是把相互之間的愛表達(dá)出來，每一天都顯得那么寶貴。

母親一直想回到瑞士的家中過圣誕節(jié)，幾經(jīng)周折之后，我們在12月20日抵達(dá)瑞士。接下來的幾天里，我們集中精力準(zhǔn)備馬上就要到來的圣誕節(jié)。我們家人通常在圣誕節(jié)團(tuán)聚。今年更是這樣，因?yàn)檫@也許就是我們最后一次團(tuán)聚了。母親不喜歡別人為她花費(fèi)，她也不喜歡送別人華而不實(shí)的禮物。

因?yàn)槟赣H不能進(jìn)食，她只能待在樓上休息。我們決定取消圣誕大餐，可是弟弟盧卡堅(jiān)持要維持節(jié)日的傳統(tǒng)。而母親也堅(jiān)持說，她最不喜歡的就是感覺自己成了我們的累贅和負(fù)擔(dān)。

我們還是像往年一樣舉行了圣誕晚餐，所有的親人和朋友都來了，母親沒有下樓。晚餐后，母親走下了樓。我們都聚在一起，彼此交換禮物。她沒辦法出去買禮物，于是就挑了一些舊禮物送給我們：一條圍巾、一件毛線衫、一支蠟燭。這個(gè)場景很令人感動，也是最珍貴的。然后，她讀了一篇曾經(jīng)在聯(lián)合國兒童基金會演講時(shí)用過的短文。這是幽默作家薩姆·萊文森在他的孫女出生時(shí)寫給她的。大意是，由于他的年齡，他無法看到孫女長成一位年輕女士的那天了，因此需要傳遞一些智慧給孫女。母親把這篇短文編輯成了一首詩，并且加了個(gè)標(biāo)題為“永葆美麗的秘訣”。

她走了

1993年1月20日。

由于病情加重，母親一直在沉睡。在最后兩天，她每次只能清醒幾分鐘。

我走進(jìn)她的房間。我們都知道，母親就要離開我們了。周圍的一切都是安靜的，一束溫和的金黃色的陽光照進(jìn)來。我低頭看著她。她是那么平靜安詳，以至于我忘記了她是個(gè)病人。

我整夜都守著她。半夜時(shí)分，她醒了過來，躺在床上，看著遠(yuǎn)處。我問她想要什么和感覺如何，有沒有什么想說的。我問她想念外婆嗎？她沒有回答。一會兒，我問她有沒有什么遺憾的。她說：“沒有，我沒有遺憾……我只是不明白為什么有那么多兒童在經(jīng)受痛苦?！边@是她再次睡去前說的最后的話。

有人曾經(jīng)問她，很多不幸事實(shí)上都是由當(dāng)?shù)氐恼c反對派武裝之間的常年征戰(zhàn)造成的，而這些政治層面上的問題依靠聯(lián)合國兒童基金會是不可能解決的，既然如此，為何還要不遺余力地為此奔走呢？母親面對類似的問題總是只有一個(gè)答案:“這好比你坐在自家的客廳里，突然聽見街上傳來一聲恐怖的尖叫，隨后是汽車猛烈的撞擊聲，你發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子被車撞了，倒在血泊中。這時(shí)候你不會停下來去考慮到底是誰錯了，是司機(jī)的車開得太快，還是孩子突然沖上馬路追逐他的皮球。這時(shí)候你應(yīng)該做的就是抱起孩子，趕緊送他去醫(yī)院?！?/p>

現(xiàn)在母親再也無法回答這個(gè)問題了?？瓷先?，她又在沉睡。我坐在她的床旁邊的椅子上，握住她的手，對她說我有多么愛她。我告訴她，我知道她是多么愛我們，我也知道現(xiàn)在她不想延續(xù)這種愛了。我們也不想了。我輕聲說，如果她準(zhǔn)備好了，就應(yīng)該離去了。我把她的手放在我的臉頰，讓她感覺到我的淚水的溫度。我覺得，她在某個(gè)地方還能聽到我的聲音。我吻她，告訴她，那個(gè)小男孩將永遠(yuǎn)陪伴著她……

她走了。她在微笑，嘴輕輕張開著。一滴眼淚掛在她的眼角。淚滴在閃光，像是一顆鉆石。

我們在瑞士的家庭醫(yī)生經(jīng)常說：“如果你活得快樂，那么你也會死得安詳。”這兩點(diǎn)母親都做到了。

她的葬禮簡單而溫馨

她的遺體在房間內(nèi)停放了3天。然后，在1月24日清晨，我們把靈柩抬到大街上，穿過小村，去往小教堂。我得知在我們這個(gè)只有1200名居民的小村的街道上，聚集了25000人。但是他們都沉默著。

我們走得很緩慢，每一步都使得靈柩的尖銳邊緣刺痛我們的肩部。我抬起頭看了看太陽，陽光使我目眩，但是我微笑著。

儀式簡短而又溫馨。

我最后發(fā)言：“作家薩姆·萊文森在他的孫女出生時(shí)曾經(jīng)為她寫過一首詩。媽媽很喜歡這首詩。今年圣誕節(jié)她最后一次讀了這首詩。她還給這首詩命了名?！?/p>

永葆美麗的秘訣

母親最信奉的就是愛。她相信愛可以治愈、可以修理、可以改進(jìn)世間的一切不美好，可以使所有的事情變得完美。她快樂而滿足地走了，我能看見她的微笑。我永遠(yuǎn)都記得，那天我伏在她的身邊，問她：“你害怕嗎？”她搖搖頭，說：“我真的很開心?！碑?dāng)我問她為什么時(shí)，她的回答很簡單，因?yàn)檫@次她確信，她確信我們是愛她的。

從教堂去墓地的時(shí)候，靈柩顯得愈加的沉重，但是我的心卻不那么沉重了。她活著的時(shí)候，我們是一個(gè)家庭；她離開了，我們?nèi)匀辉谝黄稹?/p>

（每 天摘自陜西師范大學(xué)出版社《天使在人間》一書，李 晨圖）