朵拉·維茨曼

在耶路撒冷我家的陽(yáng)臺(tái)上，每天早晨我都與鳥(niǎo)兒有一個(gè)約會(huì)。約會(huì)始于多年前我第一次遇見(jiàn)我女婿的母親的時(shí)候，她是一位大屠殺幸存者。當(dāng)時(shí)在以色列，面包非常便宜，因?yàn)檎懈哳~補(bǔ)貼。很多人把當(dāng)天沒(méi)吃完的面包隨手就丟棄了。親家母對(duì)我講，當(dāng)年在奧斯威辛集中營(yíng)，一片面包就能改變一個(gè)人的生死。她總是懇求鄰居把要丟棄的面包留給她，以便她拿到街上去喂驢。

親家母的話讓我難以忘懷，從那以后我再也沒(méi)扔掉一片面包?？晌揖幼〉牡胤?jīng)]有驢，我便決定去喂鳥(niǎo)兒。每天清晨，我都把面包皮或陳面包放到我家的后陽(yáng)臺(tái)上——一年中的大部分時(shí)間，只要天氣晴朗，我們都在那兒吃早飯?，F(xiàn)在，鳥(niǎo)兒每天都會(huì)飛過(guò)來(lái)，和我們共進(jìn)早餐。早上6點(diǎn)，已有一兩只小鳥(niǎo)等候在我家陽(yáng)臺(tái)下面的樹(shù)枝上，它們已經(jīng)和我很熟絡(luò)了。隨著啾啾幾聲?shū)Q叫，不一會(huì)兒，便會(huì)從周圍的樹(shù)上飛來(lái)30來(lái)只甚至更多的各種各樣的鳥(niǎo)兒，等待享用它們的早餐。

從閱讀中，我得知每年有470多種鳥(niǎo)兒光臨以色列。這樣一個(gè)狹小的地理空間竟能吸引如此之多的鳥(niǎo)兒，這在世界上恐怕絕無(wú)僅有。這要?dú)w功于以色列獨(dú)特的地理位置。以色列位于歐亞非三大洲的交界處，處在歐亞鳥(niǎo)群遷徙的一條重要通道上，是連接地中海和阿拉伯沙漠的唯一一個(gè)大陸橋。每年秋天，鳥(niǎo)群經(jīng)由以色列飛往南方，一直到達(dá)非洲；次年春天，這些鳥(niǎo)兒又經(jīng)由此地向北飛回歐洲和亞洲。

但我的這些鳥(niǎo)兒大多不是匆匆的過(guò)客，而是留鳥(niǎo)，無(wú)論寒暑，它們每天都會(huì)飛到我的陽(yáng)臺(tái)上。一種體型小巧的棕色小鳥(niǎo)叫鷦，它們每天清晨等著我打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門，然后向同伴通風(fēng)報(bào)信。而它們自己卻吃得很少，有時(shí)僅僅是幾粒面包屑。它們要么站在陽(yáng)臺(tái)上吞食，要么銜回隱蔽在附近樹(shù)上的窩里享用。接著飛過(guò)來(lái)的是數(shù)只麻雀，麻雀在覓食的時(shí)候喜歡呼朋喚友、成群結(jié)隊(duì)。幸運(yùn)的話，還會(huì)飛來(lái)一只百靈，并在吃完早餐后為我獻(xiàn)上一曲感恩之歌。

斑鳩很快也會(huì)飛來(lái)，它們要一直待到夏末。我喜歡聽(tīng)斑鳩那低沉的咕咕聲。去年，一對(duì)斑鳩在我書(shū)房的窗臺(tái)上筑了個(gè)窩，產(chǎn)下3枚蛋。斑鳩媽媽趴在窩里孵蛋，她的另一半則按時(shí)給她銜食回來(lái)（正像每一位稱職的丈夫都應(yīng)該做的）。我每天都在等待、觀察，直到3只小斑鳩破殼而出。整整一個(gè)夏季，我沒(méi)有打開(kāi)過(guò)書(shū)房的窗子，唯恐它們受到驚嚇而飛走?？尚“啉F最終還是學(xué)會(huì)了飛翔，一去不返。但愿它們會(huì)記得這里，重新回來(lái)筑窩。

在面包旁，我還會(huì)放上一盆清水。鳥(niǎo)兒們也很欣賞此舉——不是喝水，就是干脆跳到水里去洗個(gè)澡。到目前為止，造訪過(guò)我家陽(yáng)臺(tái)的最稀有的鳥(niǎo)是一只紅喉鸚，我在一本書(shū)里看到它的照片從而認(rèn)出了它。這只紅喉鸚身長(zhǎng)約15厘米，翼展27厘米，頸部和胸部皆呈赤褐色。紅喉鸚來(lái)自斯堪的納維亞半島的北部，它往往在冬季的某一個(gè)早上突然出現(xiàn)，而其后的幾個(gè)月，它又蹤跡全無(wú)，直到第二年春天才再度出現(xiàn)。我不知道是不是同一只鳥(niǎo)，可我寧愿這樣認(rèn)為：它是因感受到我的熱情，才記住了我家的陽(yáng)臺(tái)。

請(qǐng)?jiān)谧约旱募依飳ｉT留出一塊地方去親近自然，比如養(yǎng)鳥(niǎo)、弄花、種草，它最能怡人性情。無(wú)論你的家里多么典雅、舒適，在陽(yáng)臺(tái)上給自己留出一個(gè)地方，時(shí)常來(lái)這里俯視一下花園，或遠(yuǎn)眺一下綠樹(shù)（若是自家沒(méi)有花園的話）。在這里，你可以遠(yuǎn)離塵囂與紛擾，找到一份美麗與寧?kù)o。

（楊柳摘自《海外文摘》2009年8月上）