從玉華

她是一名退休女工，默默無聞了大半輩子，卻始終不甘接受平庸的生活。為此，她刻苦鉆研經濟學，逐漸獲得了一些認可。盡管她仍然要面對生活的窘迫和身份的尷尬，但她用堅持告訴人們：一個尋常人，也可以追求自己的學術夢想。

每天出門前，57歲的上海退休女工王煉利一定會涂上口紅，把自己收拾得干干凈凈，哪怕只是去菜市場買菜。

下6樓，右轉，經過樹蔭下一群剝毛豆、逗孫子、扯著家長里短的退休老太太，她總是瞅都不瞅一眼，匆匆從她們身邊走過。“我不屬于她們，至少在精神上?！彼f。事實上，“屬于哪個群體”這個問題一直困擾著王煉利。退休后，她寫了幾篇經濟論文，開了一個關于經濟學的博客，逐漸在經濟圈里賺到一點名聲。在公開場合，她喜歡被人稱做“王老師”，盡管她只在學校讀到初中二年級。

她是一個開了17年車床的退休女工。從1968年第一天上班開始，17年里，她的工作就是在車床邊，一手搖手柄，一手用模具制作各種圓形的東西。至今，她的大拇指都力氣奇大。

如今，這名退休女工仍住在住了20多年的房子里，沙發(fā)、書柜、縫紉機擠滿了不到10平方米的客廳，紙箱、皮箱一直堆到天花板。退休后，第一個月拿到865元退休金的王煉利很清楚，自己其實跟樓下的大多數退休工人沒什么區(qū)別，僅能過上“小蝦小螺”的日子。

但她并不甘心。從一開始，她就不愿意接受“小人物”的命運。她從小的理想是當政治家，剛上初中，就跑到華東政法學院，看國際政治系是什么樣。她天生對政治、外交這些“大事”感興趣。12歲那年，她甚至一個人跑去上海青年宮看秋瑾的血衣。她崇拜“英雄”。

只是和大多數普通人一樣，生活沒有給她實現(xiàn)理想的機會——“文革”中止了她的學業(yè)，盡管她學習很好。16歲那年，這名少女進入了上海一家大型造船廠當車工，政治家的夢想被日日轟鳴的機器一點點碾碎。

書籍成了她寂寞歲月中唯一的安慰。她偷偷借讀《復活》《安娜·卡列尼娜》，到上海交大找到內部供應的周一良編的《世界通史》，甚至自學了代數、幾何。也因為愛讀書，有人背后稱她“精神病”。

1977年，女工王煉利在剛恢復的高考中考了高分，但因政審不合格，她不得不再次回到機器旁。

此時，她的理想已經變得很現(xiàn)實：離開車床，不再做“圓疙瘩”。8年后，生性好強的她通過了17門課程的自學考試，成了有著四五千人的造船廠里第一個靠自學取得大專學歷的工人。

1988年，王煉利換了工作，干起了工程預算、審計，整天跟數字打交道。她發(fā)現(xiàn)數字“像藝術一樣迷人”。

她成了數字迷，經常出沒于舊書店，搜尋老數據。每次到北京，她都要到三里河國家統(tǒng)計局旁邊的一家專業(yè)書店，買大本大本的各種年鑒，收集數字。

這些數字，開始改變她的命運。1994年，被稱為“全廠審價一支筆”的她因為不肯在一份工程決算價只有10萬元卻報價100萬元的決算書上簽名，被迫從國營船廠辭職。此后，她在其他私營企業(yè)、上市公司輾轉，所從事的工作都離不開“用數字說話”。

到2004年，她關于房地產、國企改制等問題的經濟論文先后發(fā)表。癟了多年的理想氣球，又漸漸鼓脹起來。有人甚至稱她是“民間經濟學家”。

2002年冬天，當王煉利退休時，80多歲的婆婆原指望她多承擔點家務，可她卻更忙了，成天在屋子里演算。

起初，王煉利的文章并不受內地媒體重視。于是她轉而把論文投到香港，甚至放到網上。她舉賢不避己，經常給著名學者寫郵件，“兜售”自己的觀點。憑著這樣一種鍥而不舍的勁頭，她的論文在圈內漸漸有了一定影響，博客的點擊率日漸增多。慢慢地，她結交了一些經濟界的“主流學者”。

她稱自己“也許是中國最著名的退休女工”，希望自己的文章能變成傳世之作。然而她的家人絲毫不覺得她“著名”。她的論文，她老公一個字也沒讀過，她的兒子也稱“讀不下去”。

在熱衷談房子、股票、賺錢的親友圈里，大家笑她做這些事“虛無縹緲，不來錢”，更不理解她經常花3個小時到圖書館，復印一次資料要花200多元的舉動，認為她實在“拎不清”。

按她的解釋，做這些事最直接的原因是，她必須拿出數據說真話，以反駁某些官員的“謊言”。電視上說，上海人均居住面積提高了多少多少百分點，她會“啪”地把電視關掉，因為“那是假的”。

她從巴金的追悼會上回來后，更堅定了自己在這條路上走下去的決心。

1967年第一次見到巴金時，王煉利在離巴金僅幾米遠的地方高喊：“打倒巴金！”38年后，再見巴金時，老人安靜地臥在玫瑰叢中，系著鮮紅條紋的領帶，永遠睡著了。在無數的挽聯(lián)中，她記住了一個：“用懺悔拒絕遺忘，以真話抗拒謊言?！彼罩粡埌徒痖]著雙眼的木刻像，走出殯儀館，暗暗下定決心：“我一定說真話，一定。”

然而，一名退休女工要在學術圈說出真話并不容易。她深感在中國，學術研究已被當成待遇，而不是工作。搞學術研究成了“高層次”人的專利。

偶爾，王煉利也會受邀參加一些學術會議。有一次，她參加中國房地產稅務工作研討會，在介紹與會者的資料上，她被寫成了“北京大學經濟研究中心研究員”，很多專家學者都對她示好，稱她“王老師”。但當她在發(fā)言完畢及時對身份做了更正后，“一些專家、學者的臉變得比6月的天還快”。

她甚至破天荒地被邀請到復旦大學百年校慶的講臺，與她同臺演講的是世界名校的教授、渣打銀行的高級經濟學家。不過，當翻譯介紹她時，說的是研究員，而不是“退休女工”?！罢f到底，復旦還是在乎我的身份的！”她嘆了口氣。

真正以“女工”身份登上清華大學的講臺，在她看來，那是值得她終生紀念的日子：2007年11月19日。

清華大學公共管理學院的一位教授知道她的身份，就邀請她給研究生班講了兩個多小時的課。她第一次真正成了“王老師”。

當然，王煉利明白：這樣的邀請，純屬這位教授的個人行為，校方并不知情。

即便如此，她也知足了。10年前，她第一次到北京，站在從小就向往的北京大學門前。門口站著保安，她不敢進去。她怕保安問她是干啥的，那樣，她就得回答“女工”兩個字。她暗暗發(fā)誓：自己終有一天要進北大，但不是這樣進去。

“北大沒進，進了清華，也不錯！”她笑著說。

偶爾，她也會感念“女工”身份帶給她的一點幸福感。因為“女工”，她被人小心地稱做“自由學者”。她也足夠“自由”，不用服從老師的觀點，不用擔心越了門派，也不用在乎主流不主流，而只在乎“對不對”。

“女工”的身份還幫助她完成了基層的市場調研。為了弄清楚保險行業(yè)的一些黑幕，她假裝想當保險推銷員，參加了兩三個月的保險經紀人培訓。后來，她就此寫的關于保險的文章，被掛在一些保險公司的網站上。

但更多時候，她對“女工”的身份感到無奈。她的名片“空蕩蕩的”，沒有職稱、單位，只有名字、電話。她說，郎咸平的名片也這樣，但人家是名人，完全有資格空著，而自己實屬無奈，難道名片上寫“退休女工”不成？

這名被稱為“工人經濟學家”的退休女工，一心想成立一家依托數據的咨詢公司。她開口談的，是如何給民營企業(yè)指出“致富的路”；她寫的文章，論述的是解決千萬人住房問題的大道理。

她并不回避自己想“致富”的迫切心愿。她甚至很在乎“兒子結婚的房子是女方給的”。當然有時她也感到“自卑”，因而從來不會邀請經濟學家朋友到自家的小客廳“坐一坐”。

（秦嗣斌摘自《中國青年報》2009年6月3日，王小欽圖）