天堂邁邁

2009年6月26日，一個(gè)悶熱陰沉的午后，我像往常一樣打開電腦，然后，呆住了！腦子里在迅速地搜索美國(guó)是不是還有另外一個(gè)叫邁克爾的巨星……不，沒有了！大大的標(biāo)題寫著：“再見了，國(guó)王！”

突然感到心中一陣酸澀，但是沒有淚水。

接下來(lái)的幾天，是鋪天蓋地的新聞、悼念和回顧。7.5億的全球總銷量、39個(gè)慈善項(xiàng)目、幾十億的財(cái)富……仿佛需要堆積這些數(shù)字來(lái)為你的一生“歌功頌德”。

這不是我的紀(jì)念方式。我要寫點(diǎn)什么來(lái)告訴你，我眼中的你是怎樣的人！

時(shí)代記憶

初識(shí)你是在1996年的夏天，那年我14歲。記得那天很熱，走在放學(xué)回家的路上，突然飄來(lái)一陣歌聲：“You?搖are?搖not?搖alone（你不再孤單），I?搖am?搖here?搖with?搖you（我在這里陪伴你），Though?搖we?搖are?搖far?搖?搖apart（即使我們分開），You?搖are?搖always?搖in?搖my?搖heart（你也永遠(yuǎn)在我心中）……”這是我平生第一次聽英文歌，當(dāng)時(shí)我甚至不懂得歌詞的意思，但是你那清澈得像天使一樣的聲音讓我不能前行。于是，我狠下心，花了一個(gè)星期的早餐錢——9.8元，買下了你的那盤《歷史＋精選》，知道了歌者的名字——邁克爾·杰克遜。

你讓我深刻地理解了“著魔”兩個(gè)字的含義。那時(shí)候，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有MP3、MP4這些高科技的播放工具，有的只是一臺(tái)破舊的錄音機(jī)和那些貴得要死的磁帶，但是這些都阻擋不了我狂熱的步伐?！禕ad》《Thriller》《Moon?搖Walker》……我一盤接一盤地收集著。在那個(gè)崔健唱著“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”的年代，你那混合著FUNK、迪斯科元素，強(qiáng)勁、快速的音樂，還有伴隨著節(jié)奏的尖叫聲是那么另類，又是那么令人著迷。

第一次看到你的音樂錄像帶，是大名鼎鼎的《危險(xiǎn)之旅》，它令我永難忘懷。當(dāng)時(shí)只看過小虎隊(duì)、林志穎MV的我，瞪著眼睛看，不明白這是MV還是電影，因?yàn)殇浵駧У拈_篇竟然用了整整3分44秒來(lái)展現(xiàn)全球那些為你瘋狂的歌迷，這時(shí)候我才知道原來(lái)你已經(jīng)是“世界的王者”！與歐美的歌迷不同，在你的專輯《Thriller》已經(jīng)成為他們的“音樂圣經(jīng)”時(shí)，我卻根本無(wú)緣你的音樂。真正讓我熟知你的，是《Black?搖or?搖White》，里面那兩雙黑白緊握的手，那個(gè)緩緩上升的地球，那些交融在一起的各色面孔，那種超越政治、宗教、種族的跨文化力量，讓我第一次領(lǐng)悟：原來(lái)音樂還可以表現(xiàn)大愛無(wú)疆！要知道此前的我一直認(rèn)為，流行音樂就等于愛情歌曲。

還記得那時(shí)候每到放學(xué)總要邀請(qǐng)幾個(gè)好朋友來(lái)家里，一起看《Black?搖or?搖White》《Rock?搖with?搖You》《Beat?搖It》《Billie?搖Jean》，一起學(xué)你的舞蹈，一起唱你的歌。只要看到電視上出現(xiàn)你的名字，我們就激動(dòng)得要死。不過很可笑的是，那時(shí)候我們竟然還不知道你的太空步，直到后來(lái)有了網(wǎng)絡(luò)才得以看到你在1988年就震驚世人的舞步。當(dāng)時(shí)，我甚至還傻傻地將視頻慢放了好幾遍，想看清楚你是不是用了什么鋼絲之類的道具，否則那些驚人的舞步就只能用“你是外星人”來(lái)解釋了！結(jié)果大家都知道了，是的，你真的是上帝派來(lái)的！

因?yàn)槟?，我愛上了歐美音樂，知道了原來(lái)音樂可以如此多彩；也是因?yàn)槟?，我愛上了英語(yǔ)，因?yàn)槟鞘悄愕恼Z(yǔ)言。我曾捧著歌詞本，瘋狂背你寫的歌詞。

那是一個(gè)灰色的季節(jié)，我看到了你的《Stranger?搖in?搖Moscow（莫斯科的陌生人）》的MV：黑白影像，慢放的鏡頭，你孤獨(dú)地走在莫斯科的大街上，人與人之間是那樣冷漠，雨水沖刷著你的寂寞……這暗合我當(dāng)時(shí)的心境：朋友的離開，前途的渺茫，不知道自己該走向哪里，也不知道誰(shuí)可以幫助我。那一刻我在你的歌聲中找到了自己，忍不住淚如雨下。然而你是那么樂觀，在最后，你用音樂傳達(dá)給人一種積極的情緒——莫斯科仿佛不再陌生，雨停了，天空出現(xiàn)了一道彩虹，你的步伐也輕盈了起來(lái)。是啊，人生總是充滿希望的，不是嗎？

有的時(shí)候，人們?cè)诰拺岩晃幻餍菚r(shí)，更多的是在緬懷自己逝去的青春。對(duì)你的緬懷，更是如此。你當(dāng)然不清楚你對(duì)我——一個(gè)歌迷的影響：對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，他們擁有貓王、披頭士、麥當(dāng)娜，他們從來(lái)不缺少巨星，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻只有一個(gè)邁克爾·杰克遜。在20世紀(jì)80年代——那個(gè)文化生活相對(duì)貧乏的年代，你幾乎是我看世界的一扇窗。你用你那令人驚嘆的音樂和舞蹈，將世界上最新鮮、最前衛(wèi)的文化帶到我的身邊，讓我對(duì)大洋彼岸的世界充滿了幻想。

你，幾乎成為我對(duì)那個(gè)年代的記憶。

在你離去的這些日子里，電視上不斷地播放著你的音樂、你的舞蹈。此時(shí)，有些人的青春結(jié)束了，而我，又回到了那段充滿激情的青蔥歲月……

你的愛

在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，你在中國(guó)的“普及”是那樣滯后。我沒有機(jī)會(huì)在你最輝煌的時(shí)候追隨你。初識(shí)你時(shí)，媒體將你的音樂與“丑聞”一起打包砸向了我。在一件接一件的“丑聞”后，1992年，我看到了一個(gè)與你有關(guān)的、令我無(wú)法接受的消息：一個(gè)擁有如此純凈歌聲的巨星，竟是一個(gè)戀童者！

這件事觸動(dòng)了我的底線。與你的音樂和舞蹈相比，你的皮膚、你的容貌、你離過幾次婚，都不過是媒體娛樂大眾的“娛樂圈副產(chǎn)品”，但是對(duì)孩子“做”這樣的事，是無(wú)法讓人原諒的！80名警察進(jìn)入你的臥室查找“證據(jù)”，一無(wú)所獲。你說(shuō)：“我沒有傷害那孩子，我寧可折斷我的手腕，也不會(huì)去傷害孩子?！钡敲鎸?duì)孩子的話，誰(shuí)會(huì)相信你？

你與男孩的家人達(dá)成庭外和解并支付了2330萬(wàn)美元的賠償金。但在協(xié)議中，你否認(rèn)自己犯有任何罪行。

你為此付出的不僅僅是金錢的代價(jià)。你的前任經(jīng)紀(jì)人邁克爾·萊文說(shuō)：“多年來(lái)，邁克爾的生活十分艱難。他的才華毋庸置疑，但他無(wú)法長(zhǎng)期承受這樣的高壓?！?/p>

你去世后的第三天，一個(gè)年近30歲的男人站了出來(lái)，他就是當(dāng)年那件戀童案的主角——錢德勒。時(shí)隔16年，他終于說(shuō)出了真相，令世界嘩然：男孩的父親為了擺脫貧困，逼迫男孩撒了這個(gè)彌天大謊。錢德勒在他的博客里說(shuō)自己再也不能沉默，祈求你的原諒，愿你在天堂得到安息！

這真是一件殘忍的事情，對(duì)你，對(duì)歌迷。

在錢德勒承認(rèn)自己的罪責(zé)后，媒體首次披露了你在1996年因戀童案接受律師問訊時(shí)的錄像。錄像中的你痛斥指控你戀童的人在撒謊，否認(rèn)自己是同性戀，否認(rèn)漂白了皮膚，并表示為自己是黑人而感到驕傲。但法官要求你接受法醫(yī)檢查，確認(rèn)你是否與男孩發(fā)生過關(guān)系。這是多么大的恥辱！你微笑的臉變得憤怒、無(wú)奈，焦躁的嘆息令人心碎。

是啊，你怎么會(huì)傷害孩子呢？你的莊園就是一個(gè)超級(jí)游樂園，始終免費(fèi)向全世界的孩子開放，特別是受疾病和貧困困擾的孩子。多年來(lái)，來(lái)到你身邊的孩子何止千萬(wàn)。醫(yī)生說(shuō)，戀童者一生至少要侵犯240個(gè)孩子，因?yàn)樗麄儫o(wú)法控制自己。如果你是，那么，其他的孩子呢？難道全部被你收買了嗎？

“你們必須知道，所有的流行音樂，從爵士到搖滾到Hip-Hop，然后到舞曲，都是黑人創(chuàng)造的！但這些都被逼到史書的角落里去了！你從來(lái)沒見過一個(gè)黑人出現(xiàn)在它們的封面上。你只會(huì)看到貓王，看到滾石樂隊(duì)，可誰(shuí)才是真正的先驅(qū)呢？自從我打破唱片紀(jì)錄開始——我打破了貓王的紀(jì)錄，打破了披頭士的紀(jì)錄，他們叫我畸形人、同性戀者、性騷擾小孩的怪胎！他們說(shuō)我漂白了自己的皮膚，做一切可做的來(lái)詆毀我，這些都是陰謀！當(dāng)我站在鏡前看著自己時(shí)，我知道，我是個(gè)黑人！”

有一些品格需要時(shí)間來(lái)鑒定，也只有時(shí)間才能夠超越歧視、超越種族，還原真相。

捐贈(zèng)演唱會(huì)門票所得給身患絕癥和無(wú)力購(gòu)買門票的孩子們；邀請(qǐng)身患囊腫性纖維化的小男孩到家里做客，與孩子一起觀賞電影，共進(jìn)午餐，玩電子游戲；成立“MichaelJackson聯(lián)合國(guó)兒童捐助學(xué)術(shù)獎(jiǎng)金基金會(huì)”，幫助學(xué)習(xí)表演藝術(shù)和交際學(xué)的學(xué)生；為孤兒院、兒童醫(yī)院、兒童慈善機(jī)構(gòu)，捐款、捐物、寫慰問信；為波斯尼亞和黑塞哥維那飽受戰(zhàn)火摧殘的孩子們運(yùn)去了兩船玩具……

你的捐贈(zèng)達(dá)3億美元。

希望在天堂的你可以聽到錢德勒的懺悔，希望你接受這個(gè)世界最終還給你的、你曾經(jīng)那么看重的、遲來(lái)的、愛的清白！

50歲的“童年”

“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”這是唐伯虎《桃花庵歌》里的。這句話讓你來(lái)感嘆再適合不過。你的一生，由美妙的音樂、兩次無(wú)疾而終的婚姻、兩次誹謗你的官司、無(wú)數(shù)流言飛語(yǔ)，還有那座被人們視為“奇怪”而被孩子們稱為“天堂”的夢(mèng)幻莊園構(gòu)建而成，其中的歡樂也好、痛苦也罷，都只是因?yàn)橐粋€(gè)原因——你是一個(gè)擁有50歲童年的人，雖然這個(gè)童年充滿傷痛。

你說(shuō)你時(shí)常半夜獨(dú)自一人到自己的私人游樂場(chǎng)去騎旋轉(zhuǎn)木馬。我突然心里一抽，覺得你是這世上最孤獨(dú)的人。想想看，滿天星斗下，你孤零零地騎著木馬旋轉(zhuǎn)，沒有目標(biāo)，茫然無(wú)措。你羨慕頭頂上的星星，羨慕它們之間遙相呼應(yīng)，你斷定星星之間相互理解。記得在格萊美頒獎(jiǎng)典禮上，你拿著那沉沉的獎(jiǎng)杯對(duì)觀眾說(shuō)：“你們都覺得我是怪人，如果你8歲開始就沒有童年的話，你也會(huì)成為一個(gè)怪人?！?/p>

8歲，一個(gè)躺在媽媽的臂彎中聽故事、滿場(chǎng)跑著踢足球打籃球、和小朋友玩各種冒險(xiǎn)小游戲的年齡。而這個(gè)年齡的你只能在路過球場(chǎng)的時(shí)候投去羨慕的眼光，卻從來(lái)不能參與進(jìn)去，因?yàn)槟阋煌５匮莩?，不停地排練。有時(shí)候，放學(xué)回家，你連一頓熱飯都吃不上，就要馬上去演出，經(jīng)常一直演到凌晨3點(diǎn)。因各種演出、采訪而疲憊不堪的你，回到家，只想有一個(gè)溫馨的環(huán)境，有和藹的爸爸媽媽可以撒嬌，然而就連這些上帝都沒有給你。1993年，在10多年拒絕媒體采訪之后，你走進(jìn)電視。在長(zhǎng)達(dá)90分鐘不加剪輯的對(duì)話節(jié)目中，你終于打破沉默，講述了你那缺乏父愛、經(jīng)常受到虐待的童年。你的父親是鋼鐵工人，曾經(jīng)用鞭子把你抽得暈倒，嘲笑你滿臉的痤瘡和癟癟的大鼻子。從他那里，你得到的只有冷嘲熱諷和拳打腳踢。你說(shuō)：“有時(shí)候父親來(lái)看我，我會(huì)戰(zhàn)栗、惡心甚至嘔吐。”

“舞臺(tái)”是你童年時(shí)代的避難所，它取代了父母，給予你無(wú)限的肯定。然而這種肯定的代價(jià)是，幼小的你要到處躲避熱情的歌迷，從來(lái)沒有過過生日，從來(lái)沒有過過圣誕節(jié)，不能去影院看電影，不能去公園玩?！蝗婚g，你長(zhǎng)大了，卻發(fā)現(xiàn)自己的童年一片空白。

所以你喜歡孩子，用1700萬(wàn)美元的天價(jià)建造了一座夢(mèng)幻莊園，里面有孩子們希望擁有的一切：旋轉(zhuǎn)木馬、過山車、無(wú)數(shù)的玩具……一個(gè)男孩走進(jìn)那里后驚奇地問你：“這些都是你的嗎？”你說(shuō)：“是的?！蹦泻⒋蠛簦骸巴?，那你豈不是國(guó)王！”于是兩個(gè)“孩子”相視大笑，那是不是你最幸福的時(shí)刻？

你的音樂處處滲透著你對(duì)孩子們的關(guān)愛，你的錢幾乎全都捐給了慈善機(jī)構(gòu)，只是為了盡力幫助世界上那些正在遭受不幸的人。

你以你的方式——愛的方式，回報(bào)你不幸的童年。

我想對(duì)你說(shuō)

我驚訝于你無(wú)限的才華，為你的所有勝利而喝彩，因你的歡樂而放聲大笑，因你的悲傷而黯然落淚，在你遭遇麻煩時(shí)為你祈禱……不管發(fā)生什么驚天動(dòng)地或是驚世駭俗的事情，我始終是邁克爾·杰克遜的歌迷。

你在天堂盡情地跳舞，我依然會(huì)在人間為你鼓掌！

（萍蹤摘自《八小時(shí)以外》2009年第8期，李 晨圖）