王汀

“從今以后，我們要仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子。”俞平伯曾在一篇文章里引用了夫人的這句話。俞平伯沒(méi)有給出解釋，后來(lái)被季羨林先生看到，有了這樣的理解：“言外之意就是嫌眼前的日子過(guò)得不夠仔細(xì)。所謂仔細(xì)應(yīng)該是：多一些典雅，少一些粗暴；多一些溫柔，少一些莽撞；總之，多一些人性，少一些獸性?！?/p>

在我看來(lái)，香港作家馬家輝算得上是個(gè)仔仔細(xì)細(xì)過(guò)日子的人。他在28歲那年讀到一本臺(tái)灣小說(shuō)，女作家說(shuō)，她和身邊的人約定，到了45歲，獨(dú)自出門旅行一年，回來(lái)后，彼此不問(wèn)去過(guò)哪里、做過(guò)什么。合上小說(shuō)，馬家輝與女友做了相同的約定。17年后，本該開(kāi)始未現(xiàn)之旅的他選擇了低首回溯，以記錄曾經(jīng)旅途點(diǎn)滴的《死在這里也不錯(cuò)》反方向兌現(xiàn)了青春的約定。如果不是這本書(shū)，他擔(dān)心“那些浪漫和勇氣會(huì)和時(shí)間一起流逝殆盡，一點(diǎn)一滴，茫然不察”。

馬家輝在臺(tái)灣大學(xué)念本科時(shí)主修心理學(xué)，因此對(duì)途中人事的觀察善感而纖細(xì)。旅行有一萬(wàn)分辛苦，但如果碰巧也遇到了仔細(xì)的人，便憑空多了許多樂(lè)趣。他曾在牛津大學(xué)的Blackwell書(shū)店內(nèi)邂逅過(guò)一個(gè)黑衣、黑帽、白口罩的男子，兩人相距不過(guò)十幾米，原來(lái)是邁克爾·杰克遜私下出游。天王身邊并無(wú)保鏢，看來(lái)也是個(gè)仔細(xì)的人，懂得千辛萬(wàn)苦給自己找個(gè)不被打擾的心靈空間。

馬帶著小女兒在倫敦機(jī)場(chǎng)泡書(shū)店，小女孩發(fā)現(xiàn)一本惦記多日卻不知結(jié)局的小說(shuō)。此時(shí)距離書(shū)店關(guān)門不足一小時(shí)，等她把故事結(jié)局看完放回書(shū)架上，打烊的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了10分鐘。準(zhǔn)備放下大閘的女店員臉色沒(méi)黑沒(méi)臭，反而笑瞇瞇地問(wèn)她，怎樣，讀完了？好看嗎？

不過(guò)，馬在旅途中也不乏關(guān)于“不仔細(xì)”的發(fā)現(xiàn)——

“一鞭直渡清河洛，卻歸來(lái)，再續(xù)漢陽(yáng)游，騎黃鶴。”滿腦子這樣浪漫字句組合的他來(lái)到黃鶴樓腳下，卻只看到一個(gè)類似深圳翠亨村之類的港式茶樓。而“黃鶴樓”研究中心展示的也是什么權(quán)貴高官來(lái)過(guò)的黑白、彩色大幅照片，粗糙到用“名流”來(lái)肯定“名樓”，馬家輝直向李白崔顥蘇軾辛棄疾抱愧。

在京都搭乘巴士，每每遇到紅燈停車，司機(jī)立即熄火，待燈轉(zhuǎn)綠，再扭動(dòng)引擎。從車廂內(nèi)貼著的標(biāo)語(yǔ)判斷大概，應(yīng)該是“對(duì)抗地球溫暖化的努力”。并無(wú)人監(jiān)督此事，但司機(jī)做得像呼吸一樣自然?？墒潜本┝艚o馬家輝的最深印象是什么呢？是走到哪里都避不開(kāi)一個(gè)“煙”字。即便在北京頒布公共場(chǎng)所禁煙令后，他仍然看到：酒樓菜館里，煙槍們分布各桌吞云吐霧，不消5分鐘，被熏得滿發(fā)滿衣都是令人作嘔的味道。

還有更尷尬的，有一次冬天赴京，他低估了京城的冷空氣，衣服沒(méi)穿夠，趕緊坐上出租車往城里進(jìn)發(fā)?？绍囬T一關(guān)，司機(jī)師傅的體味濃烈得像在車廂內(nèi)吊掛了十幾串陳年的大蒜，慌得他連忙按下車窗，一路凍到酒店。

歐洲的長(zhǎng)途火車非常自由主義，在中國(guó)內(nèi)地搭火車也很自由主義。但只要看看廁所，就知道“文明自由主義”和“失序自由主義”的差別。

薩爾茨堡的夜間燈光只是昏暗的黃，卻正合音樂(lè)之都的身份。馬直言不諱地指出，“要累積出一個(gè)優(yōu)雅的身份，沒(méi)有300年或500年的歷史無(wú)法成功，但欲把歷史身份踐踏破壞，只需裝設(shè)幾盞紅紫綠燈即告成事。中國(guó)人最精通于這一套?！?/p>

不要怪馬家輝太毒舌、太矯情，還是怪我們太不仔細(xì)吧。仔細(xì)，和是否富足有關(guān)系，也可以沒(méi)有關(guān)系，可以到巴黎買得起名牌，卻不一定懂得仔細(xì)的含義。《東邪西毒》的英文片名是個(gè)很棒的意象，AshesofTime——時(shí)間的灰燼，不正是記憶嗎？時(shí)間就是那么多，仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)，灰燼是不是會(huì)煉成黃金？

（樂(lè) 樂(lè)摘自《北京晨報(bào)》2009年8月2日，圖選自人民教育出版社《第三十二屆國(guó)際藏書(shū)票雙年展名家邀請(qǐng)展作品集》）