張瑞勝

父親走了已有10個(gè)年頭了。這些年來，我時(shí)常想起他。父親一生與人為善，“幫人就是幫自己”是父親對(duì)我們的教導(dǎo)之一，也是父親一生的踐行。

20世紀(jì)60年代初期，我第一次以小社員的身份參加了社員大會(huì)。會(huì)上生產(chǎn)隊(duì)在公布了每戶的工分總值、分糧總數(shù)、應(yīng)繳應(yīng)收的糧錢后，還宣布了應(yīng)繳糧錢的時(shí)間。欠錢不交的就不給分糧食。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，家里只需拿出12.78元便可補(bǔ)齊差額。即便如此，這對(duì)于我們的家庭而言，也相當(dāng)于一筆巨款！母親看病需要錢，弟兄6個(gè)上學(xué)需要錢，錢從哪里來？我真替父親發(fā)愁。散會(huì)了，我像個(gè)啞巴似的跟在父親身后。一路上，我始終覺得身后有腳步聲，我斷定跟在我們身后的就是討債的民兵連長和生產(chǎn)隊(duì)長，嚇得我連頭都不敢回。一到家，我就將這件事告訴了病中的母親，躺在炕上的母親一聽，不禁失聲喊道：“他爸，欠這么多錢咋辦？”正在收拾農(nóng)具的父親沉默了大約一刻鐘后，抬起頭來對(duì)母親說：“我明天去山西找朋友救個(gè)急。給我備點(diǎn)干糧，十天半月一準(zhǔn)回來?！蹦赣H擔(dān)心地說：“這寒冬臘月的，也不知道黃河的冰凍結(jié)實(shí)了沒有？”“你放心吧，當(dāng)?shù)厝酥馈！备赣H說。

第二天天不亮，母親就拖著病體給父親烙餅子。我們兄弟幾個(gè)手里拿著紅薯、糠團(tuán)子，眼睛卻緊緊地盯著白面餅子，饞得直流口水。父親看看我們，對(duì)母親說：“我?guī)c(diǎn)蒸團(tuán)子就可以了，白面餅子分給孩子們吃吧，這一路都有我的朋友……”

這次出行，父親步行了近400里山路，幫山西的朋友扎了3天棉花，不但借到了虧欠生產(chǎn)隊(duì)的糧錢，還幫他的朋友帶了100塊銀圓到陜西交換。在上世紀(jì)60年代，銀圓不能作為貨幣流通，到銀行兌換，1塊銀圓兌換1元人民幣。但在黑市上交易比率會(huì)高一些，陜北比山西更高。不過一旦被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。后來，我不解地問父親，那個(gè)人憑什么這么信任你，給你借錢借糧，還托你幫他買賣銀圓？父親對(duì)我說，信任不是靠耍嘴皮子得來的，而是因?yàn)樗隽肆钊讼嘈哦矣谕懈兜氖隆８赣H告訴我，有一次，在黃河畔的集市上，父親看到那位山西朋友洽談完生意后起身就走，不僅遺忘了干糧和衣服，還落下個(gè)褡褡（裝東西的布兜）。父親說，在那個(gè)亂哄哄的市場(chǎng)，他完全可以拿走那個(gè)褡褡——那里面可裝著20塊銀圓呢！但他沒有這樣做，而是在原地坐等失主，一直等到他回來。從那以后，他們便成了彼此信任的朋友，來往不斷。

當(dāng)時(shí)，我的家鄉(xiāng)十分閉塞、落后，連最簡(jiǎn)單的生活用品也得去西安購買。父親那時(shí)年輕，記性好，悟性也好。每次進(jìn)城，都讓他有機(jī)會(huì)接觸到一些先進(jìn)的思想和技術(shù)，也讓他深感沒有文化的痛苦。正是這份“痛苦”，激活了父親“再窮不能窮教育”的思想。

1955年，父親萌生了辦學(xué)的念頭。他走村串戶，聯(lián)系群眾捐錢獻(xiàn)物。父親的行為得到了當(dāng)?shù)卣闹С帧Ｓ谑?，家鄉(xiāng)有史以來的第一所村辦小學(xué)就這樣落成了。作為創(chuàng)始人，父親成為第一任校長。

有了學(xué)校、學(xué)生，沒有好的老師可不行。為了找到一名好老師，他四處找關(guān)系，低三下四地求人。一旦找到，他就不遺余力地挽留，甚至親自牽著毛驢接送老師往返。經(jīng)過父親的苦心經(jīng)營，學(xué)校逐漸有了起色。辦學(xué)不到4年，在校生就達(dá)40名，全村適齡兒童入學(xué)率達(dá)到100%。父親的臉上全是自豪。

轉(zhuǎn)眼到了1960年，“三年自然災(zāi)害”不僅造成物資匱乏、物價(jià)飛漲，還影響了政府對(duì)民辦學(xué)校的政策支持。原本由生產(chǎn)隊(duì)承擔(dān)的教師工資、糧食變?yōu)橛蓪W(xué)生家庭負(fù)擔(dān)。試想，連肚子都填不飽的村民，哪有錢去供養(yǎng)老師？孩子們相繼離開學(xué)校，最后連教師也紛紛回家務(wù)農(nóng)?？吹竭@種情況，父親心急如焚。他挨家挨戶地勸說，非但沒人理他，甚至，還有人質(zhì)問父親：“你是管吃包住，還是給錢給糧？這么熱心辦學(xué)，肯定撈了不少好處吧！”面對(duì)別人的冷嘲熱諷，父親也從未放棄。

為了辦學(xué)，父親不僅變賣了家中所有值錢的東西，還欠了近千元錢。在當(dāng)時(shí)，這相當(dāng)于一個(gè)縣長近3年的工資。我們兄弟幾人，寒冬臘月穿著露棉花的棉衣，連顆扣子都沒有，只能用一根麻繩系住。一旦麻繩松了，肚皮就會(huì)露在外面，冷風(fēng)像蛇一樣鉆進(jìn)懷里。父親根本顧不上我們，他整天都在想辦法讓學(xué)生重返課堂。

至今，我都記得1962年學(xué)校重新開學(xué)時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)只有7名家長和父親約定：開學(xué)那天一定準(zhǔn)時(shí)把孩子帶到學(xué)校，并承諾按時(shí)交付老師的工資和糧食。這個(gè)“約定”讓父親激動(dòng)得幾晚都沒睡著覺，他不停地對(duì)母親說：“學(xué)生娃雖少，但學(xué)校沒垮，只要上課的鈴聲還響，我的心就踏實(shí)了?！绷罡赣H萬萬沒想到的是，就在開學(xué)的頭天晚上，他自己的兒子——我，告訴他不想念書了。因?yàn)槲抑?，家里債臺(tái)高筑，窮得快揭不開鍋了。父親一聽，暴跳如雷，操起牛鞭子就抽我。性格倔犟的我直到身上鞭痕累累，也死活不肯屈服。母親含著眼淚對(duì)我說：“如果連校長的娃都不去學(xué)校念書，又怎能期望別人的娃去學(xué)校念書呢？”想到父親這么多年的付出與堅(jiān)守，我屈服了！

1964年，大哥以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了中央財(cái)政金融學(xué)院，他是我們村有史以來的第一個(gè)大學(xué)生，也是父親教育園地里結(jié)出的第一枚碩果，這更加堅(jiān)定了父親辦學(xué)的信念。從此，他一有空閑，就忙著走村串戶，宣傳教育理念。他不僅要操心村里兒童的入學(xué)問題，還要想辦法解決教師的工資和待遇問題。隨著時(shí)間的推移，學(xué)校在不斷地發(fā)展，規(guī)模在不斷地?cái)U(kuò)大，學(xué)校的升學(xué)率，自50年代中期學(xué)校創(chuàng)辦到80年代初，在全公社（鄉(xiāng)）一直名列前茅。

2007年，我回陜北老家給父母掃墓，默念著“……五十年代，聯(lián)絡(luò)眾人，捐錢獻(xiàn)物，開辦學(xué)校……”的碑文，耳畔仿佛又響起了幼時(shí)的上課鈴聲，那鈴聲清晰、動(dòng)人。隨著鈴聲浮現(xiàn)的，是父親那堅(jiān)韌、執(zhí)著、謙卑的身影。

（徐 進(jìn)摘）