韓少功

多多這個(gè)小雜種也喜歡搖滾，真是讓人奇怪。他是老木的第二個(gè)兒子，在香港的花花世界里長大，從不好好讀書，最后被父親押送回內(nèi)地來重讀補(bǔ)課，一臉的愁云慘霧。媽媽提著大包小包來看過他一次，不過當(dāng)時(shí)她手里的股票被套，一個(gè)新辦的藥廠又遭遇危機(jī)，有幾千箱藥變質(zhì)了，她就像魯迅小說《祝福》里的祥林嫂，逢人便說她的新藥，說藥品的質(zhì)量其實(shí)很好，反而沒有和兒子說上多少話。她的新藥推介開始還讓人頗感興趣，反復(fù)嘮叨的結(jié)果，是任何人能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。

她終于嘮叨出肝癌，開始瞞著多多，怕擾亂他讀書的心緒；后來又決計(jì)告訴他，無非是想用大禍臨頭的壓力，打掉他的懶散和輕浮，激發(fā)他自救圖強(qiáng)的斗志。但“癌癥”一詞并未讓多多面色大變，他甚至目光游移，撓了撓鼻子，揉了揉衣角，不一會兒就去看他的卡通書，在那邊“咯咯咯”地笑得拍床打椅。

作為老木當(dāng)年的“插友”，魯爺是小少爺在內(nèi)地的看護(hù)者，差點(diǎn)被這種笑聲氣暈，忍不住咬牙切齒道：“你是個(gè)畜生嗎？你怎么還敢看卡通？你懂不懂癌癥？癌癥！”

小少爺被魯爺嚇得面色慘白，自覺有錯(cuò)，把卡通書塞進(jìn)抽屜。但這種負(fù)疚感只保持了幾分鐘，就像他平時(shí)偷錢、逃學(xué)、交白卷以后的負(fù)疚感只能保持幾分鐘一樣，他很快就歪在椅子上呼呼睡著了。

魯爺氣得一時(shí)沒脾氣。

幾個(gè)月后，多多的母親經(jīng)過內(nèi)地幾家大醫(yī)院的治療后，終于死在香港。魯爺把多多送回香港，向他母親的遺體告別。母親已經(jīng)瘦成床上小小的一撮，頭發(fā)脫盡，在殯儀工給她調(diào)整假發(fā)的時(shí)候，暴露出一個(gè)光光的腦袋。據(jù)說她死前聲音已經(jīng)喑啞，雙目已經(jīng)失明，眼里總是涌出糨糊狀的黃色膿汁，得靠旁人一次次抹去，不然就蓋滿眼眶。但她到了這種地步仍然一刻不安寧，堅(jiān)持要鍛煉，要下床行走，摸索著周圍的墻壁或者窗臺，希望自己的咬緊牙關(guān)和不顧一切的挺住能夠帶來奇跡。她說她還不能死，多多還太小啊。

小少爺面對躺在花叢里的母親仍然沒有什么悲痛，他呆若木雞，偷偷地瞅瞅這個(gè)或者那個(gè)長輩，似乎擦了一下眼睛，也沒擦出什么淚光。倒是在走出太平間后，他有了下課式的如釋重負(fù)?；氐郊依锔袣g天喜地的自我補(bǔ)償，開冰箱吃美國草莓，開電視機(jī)找卡通片，深深陷入沙發(fā)里再把雙腳架向空中。見魯爺是第一次到他家，是第一次到香港，便熱情萬丈地請他四處參觀，大大咧咧地指導(dǎo)他如何使用浴缸按摩器，如何使用電話子母機(jī)，如何差遣菲律賓女傭，喝威士忌的杯子如何不能用來喝葡萄酒，而喝葡萄酒的杯子如何不能用來喝啤酒……在他看來，魯爺這個(gè)內(nèi)地“干爹”太土氣了，太沒有見識了，連用杯子的規(guī)矩都不知道。他許諾，過幾天帶干爹去逛逛中環(huán)和銅鑼灣，找個(gè)有檔次的夜總會好好樂一樂。

他的熱心教導(dǎo)使魯爺怒氣沖沖，仗著幾個(gè)月來的看護(hù)之功，也憋著對老木養(yǎng)子不教的怒氣，當(dāng)著他父親的面，給多多來了一記耳光：“畜生，你就忍不了這幾天嗎？你還敢看電視！”多多捂住臉，看了父親一眼，偷偷溜出門去。

但門那邊還是沒有哭聲，靜了一陣，發(fā)出“嘩嘩”翻畫報(bào)的聲音。這一切讓老木也不無難堪。與魯爺談話的時(shí)候，他百思不解，說妻子最疼愛并且寄予希望最多的就是多多，但這小王八蛋居然沒有為母親之死流下一滴淚，真是邪了。他相信這就是命，是孽障啊，報(bào)應(yīng)啊。

老木放聲大哭了一場。

直到很多天以后，直到多多又回到內(nèi)地，魯爺才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)也有無淚的苦惱，也在惦記著媽媽。他給一位香港女同學(xué)的電子郵件是這樣說的：“……我真想像別人一樣愛我的媽媽，對我媽媽的死表示悲痛，但我怎么也做不到，我想了種種辦法還是做不到，我怎么辦啊……”

我也認(rèn)識這個(gè)孩子，知道他并不是特別壞。家里一只小狗病死的時(shí)候，他是傷心落淚的，整整一天不想吃飯。他家里以前那個(gè)菲律賓女傭蘭蒂離開時(shí)，他也是失魂落魄的，三天兩頭就要給蘭蒂阿姨打電話，甚至偷了父母的錢去公用電話亭。他并不冷血，并不缺乏情感。事實(shí)上，他對父母沒有感情，只是因?yàn)樗狈Ω改?。他的父親只是每個(gè)月開出來的支票，是衣櫥里陌生男人的領(lǐng)帶和桌子上的骯臟的煙灰碟，除此之外就只是一個(gè)沒有蹤影的空空的概念，這個(gè)概念叫“父親”。他母親也總是不在家，忙著股票和藥廠的生意，特別是把他送回內(nèi)地托人看護(hù)之后，母親也成了一個(gè)可以知道但很難看見的概念。他的母親是什么？不過是經(jīng)常托人捎來的大堆玩具、零食、時(shí)裝以及最先進(jìn)的電腦，是電話筒里一個(gè)叫做母親的女人時(shí)而嚴(yán)斥時(shí)而哀求的嘮叨。

人們悼念親人時(shí)常說“音容宛在”，忍不住的悲情必然來自記憶中的“音”和“容”，來自一只手的撫摸，一雙眼睛的凝視，一個(gè)背著孩子找醫(yī)院的寬大背脊，一柄盛夏之夜給孩子帶來涼爽的蒲扇，一次給孩子帶來喜悅的全家出游和野外游戲。這就是父母——哪怕是孩子犯錯(cuò)誤時(shí)父母的暴跳如雷，甚至大打出手，也能在孩子心目中構(gòu)成回憶的切實(shí)依據(jù)。

如果老木兩口子無法給多多提供這一切，如果他們總是用封閉式貴族學(xué)校、他人托管一類的方式使自己遠(yuǎn)離孩子，無法提供給孩子得以清晰辨認(rèn)的父母面目，他們就沒有理由強(qiáng)求孩子面對記憶中的一片空白而流淚，也沒有理由奇怪于孩子竟把情感交給了一條狗或一個(gè)女傭。

孩子是一心一意要悲痛的，只是“爸爸”和“媽媽”的空空的概念無法讓他悲痛。那些確實(shí)昂貴而且華麗的兒童消費(fèi)品，它們與商場里的萬千消費(fèi)品沒什么兩樣，并不能給“家庭”這個(gè)詞填充感覺，孩子無法沖著一個(gè)搬到家里來的商場“哇哇哇”地痛哭。

（水云間摘自人民文學(xué)出版社《暗示》一書）