魏雅華

不知從什么時(shí)候起，我特別喜歡讀張貼在我所住的小區(qū)里的“最低生活保障金申請(qǐng)報(bào)告”。

我喜歡讀它，首先，因?yàn)樗鎸?shí)，不容許一點(diǎn)虛構(gòu)和矯情。它不僅要經(jīng)得起一級(jí)級(jí)的調(diào)查審核，還要接受公眾監(jiān)督，說(shuō)假話是萬(wàn)萬(wàn)行不通的。

其次，它是一個(gè)窗口，讓我們得以透視這個(gè)社會(huì)最底層人的生活狀態(tài)。

盡管那是每月定期發(fā)放的一筆錢(qián)，對(duì)于生活拮據(jù)的人來(lái)說(shuō)，這筆月月發(fā)放的錢(qián)，也不算個(gè)小數(shù)目，可并不是誰(shuí)都能張得開(kāi)口，不是誰(shuí)都愿意去伸那個(gè)手。在同一個(gè)小區(qū)生活，天天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，總是讓人家同情憐憫、懇求并接受別人施舍的人，臉上光彩嗎？直得起腰嗎？不是生活所迫，不是萬(wàn)不得已，誰(shuí)能抹得下這個(gè)臉？

日前，小區(qū)居委會(huì)門(mén)前新貼出了一張布告，我細(xì)細(xì)地看了，上面寫(xiě)著：

“我叫張自衛(wèi)（為諱其隱私故用化名），男，漢族，家住本小區(qū)19號(hào)樓5單元502室。今年48歲。1979年入伍，1983年赴老山前線。曾在又濕又冷、不見(jiàn)太陽(yáng)、不通風(fēng)的貓兒洞中，度過(guò)了漫長(zhǎng)的183天，從秋末堅(jiān)守到了春分。在貓兒洞中，我患上了嚴(yán)重的類風(fēng)濕病。退伍后，我很長(zhǎng)時(shí)間因病找不到工作，不能從事重體力勞動(dòng)。后來(lái)，我常常在建筑工地當(dāng)門(mén)房、當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員。我的風(fēng)濕病時(shí)輕時(shí)重，工作時(shí)斷時(shí)續(xù)。病的時(shí)候多，好的時(shí)候少。每逢下雨、陰天，便渾身疼痛難忍。因病無(wú)法找到正式的工作，一二十年來(lái)我到處打零工，生活沒(méi)有保障。”

讀到此處，我想起了一個(gè)人，我常在小區(qū)見(jiàn)到他，可從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話。我們的小區(qū)很大，住著一千多戶、四五千人，所以，在一個(gè)小區(qū)住了幾十年，說(shuō)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)也很正常，不過(guò)大家彼此看著面熟。

那人說(shuō)不出多大歲數(shù)，樣子像四五十歲，也像五六十歲。他很瘦，幾乎是瘦骨嶙峋；很高，總有一米八吧；面色蠟黃，發(fā)青發(fā)黑，說(shuō)面有菜色，是很準(zhǔn)確的。他頭發(fā)略見(jiàn)花白，手中常握著根很沉很沉的梨木棍，那是當(dāng)手杖用的。他走路時(shí)，兩條腿像是打不了彎，直直地向前挪，手中的那根梨木棍在地上嗵嗵地響。

每碰到他，我就會(huì)想，賊一定怕他，雖說(shuō)他一臉的病容。像，像是他。

“我32歲才結(jié)婚，妻子在生育后的第二年便下了崗，她所在的廠子不久也倒閉了。現(xiàn)在，那個(gè)廠已不知所終。她既要照顧我，又要帶孩子，也沒(méi)法找工作。我還有一個(gè)70多歲的癱在床上的老娘。

“兒子在上中學(xué)，不但學(xué)費(fèi)昂貴，而且各種收費(fèi)沒(méi)完沒(méi)了。放寒假，學(xué)校要學(xué)生補(bǔ)課，一個(gè)月450元，全班學(xué)生沒(méi)一個(gè)敢不補(bǔ)。我兒子學(xué)習(xí)成績(jī)一般，一個(gè)班56個(gè)學(xué)生，就他一個(gè)不補(bǔ)，行嗎？為了這，我兒子鬧著不上學(xué)了。可我能讓他不上學(xué)嗎？他不上學(xué)干什么？到建筑工地當(dāng)民工？我再難也不能讓兒子輟學(xué)。

“日子過(guò)得實(shí)在太難太難，特此申請(qǐng)最低生活保障，請(qǐng)審查。2009年5月19日?！?/p>

讀了此文，我的心里難過(guò)了許久，郁悶了多日。寫(xiě)了此文，能為他們說(shuō)幾句話，心里好了許多。

（陳偉摘自《工人日?qǐng)?bào)》2009年5月27日，劉春杰圖）