羅格·科恩

活著是為了什么？當(dāng)我看到《紐約時(shí)報(bào)》刊登的兩只獼猴——27歲的肯托和29歲的歐文的照片時(shí)，這個(gè)問(wèn)題忽然浮現(xiàn)出來(lái)。

這兩只獼猴是威斯康星大學(xué)進(jìn)行的一場(chǎng)曠日持久的實(shí)驗(yàn)中的一部分。獼猴肯托的膳食受到嚴(yán)格控制，攝取的熱量要比常規(guī)膳食低30%，而獼猴歐文則想吃什么就吃什么，百無(wú)禁忌。

實(shí)驗(yàn)從開(kāi)始到現(xiàn)在有20年了，《科學(xué)》雜志上發(fā)表了該實(shí)驗(yàn)的初步結(jié)果：“熱量限制延緩了靈長(zhǎng)類(lèi)物種的衰老?！睂?shí)驗(yàn)顯示：節(jié)食組的獼猴只有13%死于衰老，而飽餐組的獼猴已經(jīng)死了37%。

這個(gè)結(jié)論在科學(xué)界爭(zhēng)論紛紛，我就不一一贅述了——無(wú)聊乏味會(huì)令人短壽，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。然而，在人們放下手中的炸薯片之前，還有另一個(gè)問(wèn)題有待思考：這些平均自然壽命為27歲（最長(zhǎng)不超過(guò)40歲）的靈長(zhǎng)類(lèi)自身有何感覺(jué)呢？這種感覺(jué)是否會(huì)影響到它們的求生愿望呢？

對(duì)猴子的情感是我童年記憶的一部分。我父親是一位醫(yī)生，一生都在與猴子打交道。父親1950年從南非移居不列顛時(shí)，還把他的一些平均壽命為30歲的狒狒用船運(yùn)了回來(lái)，最后又把它們捐給了倫敦動(dòng)物園。

后來(lái)，父親每次去動(dòng)物園，狒狒們都高聲叫喚著跟他打招呼，爭(zhēng)先恐后地沖到籠子前面向他痛訴思念之苦。這告訴我們：不要低估了猴子的情感。

這讓我回到了對(duì)節(jié)食的獼猴肯托和飽餐的獼猴歐文的思考中來(lái)：肯托看起來(lái)形容憔悴，瘦得可憐，嘴角還顯出幾分呆滯，毛發(fā)稀疏，兩眼無(wú)神，其表情仿佛在懇求：“求求你，別再給我吃菜子了?！倍柌徒K日的歐文呢，相比之下，臉上卻掛著一絲笑意，顯得心滿(mǎn)意足，豐滿(mǎn)的身體每一寸都顯出安詳，嘴角松弛，皮膚泛光，眼睛一眨一眨，流露著智慧。它仿佛正在閱讀丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的作品呢，還得出了結(jié)論：“人生一定要往前去生活，但只能從后面來(lái)理解?！?/p>

這就是飽餐五花肉眼扒與凈吃T骨瘦排的區(qū)別，或者說(shuō)這是喝圣-艾米倫次葡萄酒伴法國(guó)布里白乳酪與光喝白開(kāi)水的區(qū)別。

說(shuō)到圣-艾米倫次葡萄酒，有鑒于人們沒(méi)有削減熱量攝入的自制力，科學(xué)家們開(kāi)始尋找可以仿擬限制熱量攝入效果的物質(zhì)。他們?cè)诩t酒中發(fā)現(xiàn)了白藜蘆醇。不過(guò)紅酒里的白藜蘆醇量還不足以起效，于是科學(xué)家們?cè)噲D將其濃縮后提取出來(lái)，或制成化學(xué)藥品，好讓人們有得（長(zhǎng)壽）無(wú)失（口爽）。

至于“有得無(wú)失”，我是不吃這套的。生命的核心里無(wú)可避免地存在著二重性——浮士德心中的兩種聲音和安娜·卡列尼娜的不安定的本質(zhì)。生命之美必定與其脆弱相連。免去了死亡的生命是可悲的，正如沒(méi)有黃昏的黎明是無(wú)法想象的。

當(dāng)延長(zhǎng)生命的追求取代生活質(zhì)量的提高，成為人們的目標(biāo)時(shí)，你就可以想見(jiàn)獼猴肯托的孤寂了。假如這樣活到120歲，對(duì)我來(lái)說(shuō)吸引力簡(jiǎn)直為零。獼猴肯托活著就仿佛是在等待死亡來(lái)終結(jié)它的苦惱。

還有一種白藜蘆醇的替代品，這是人在失戀期間分泌的一種物質(zhì)，導(dǎo)致人胃口驟降，從而也就限制了熱量攝入。不過(guò)科學(xué)家們還無(wú)法研制出這種神奇的物質(zhì)，因?yàn)樗麄円坏┏晒Γ偷扔诮獯a了愛(ài)情。因?yàn)閻?ài)情太過(guò)神圣了，是生命的精髓，這種拆臺(tái)簡(jiǎn)直就是一種褻瀆。

我的母親69歲死于癌癥，外祖父活到98歲，而外祖母活到104歲。與其說(shuō)我的母親死于癌癥，不如說(shuō)是她的情緒兩極分化——是憂(yōu)郁壓垮了她，是苦惱奪走了她的生命。

我們并不知道心智會(huì)導(dǎo)致分泌什么物質(zhì)，因?yàn)樗ダ系倪^(guò)程依然是一個(gè)謎。不過(guò)我敢打賭，快活的歐文肯定比沮喪的肯托長(zhǎng)壽。

我98歲高壽的外祖父開(kāi)派對(duì)時(shí)有一個(gè)拿手好戲，就是在西瓜上雕刻十字架，但又不讓它像大紅花一般綻裂。他雕刻出來(lái)的十字架鮮活得就像百合盛放，就像生命的意義一樣。

父親在前往希思羅機(jī)場(chǎng)接回他的狒狒時(shí)，在雜貨店門(mén)口停了一下，想給它們準(zhǔn)備一頓盛宴?！奥闊┙o我兩斤香蕉?！彼f(shuō)道。但店里沒(méi)有這么多?！昂冒桑彼f(shuō)，“那就給我兩斤蘿卜?！钡曛鞴止值乜戳怂谎?，然后趕緊把蘿卜遞給了他。

我現(xiàn)在還能聽(tīng)到我88歲的父親說(shuō)起這段軼事時(shí)的笑聲。笑聲可以延長(zhǎng)生命，但低熱量的世界里少有笑聲。毫無(wú)疑問(wèn)，笑到最后的是那胖墩墩的歐文。

（康 達(dá)摘自《南方周末》2009年8月20日，圖選自湖南美術(shù)出版社《德國(guó)新媒體插畫(huà)教程》一書(shū)）