因?yàn)槟?，我忘記了羞?/h1>
2009-04-29 00:44:03風(fēng)信子
讀者 2009年23期
風(fēng)信子
典雅的臉龐，纖弱的外表，黑色的頭發(fā)，以及飄忽不定的性格，這些元素集結(jié)在一起，構(gòu)成了烏娜·奧尼爾的16歲。她幾乎是20世紀(jì)最美麗的女人的代名詞，她的美麗除了肉眼可觀的神秘的面貌，更多的來(lái)自她的羞澀。當(dāng)她走入一個(gè)人聲鼎沸的房間時(shí)，房間里的人會(huì)馬上停止交談，深情地凝視她，像憐愛(ài)一件易碎的中國(guó)瓷器。而走入房間對(duì)她來(lái)說(shuō)，更需要足夠的勇氣，因?yàn)樗切邼?，她的羞澀無(wú)以復(fù)加。
1942年初，當(dāng)后來(lái)以一部《麥田里的守望者》影響了一代美國(guó)青年的作家塞林格被好友帶領(lǐng)第一次去拜見(jiàn)烏娜·奧尼爾和她的母親時(shí)，他被烏娜深深地吸引一點(diǎn)也不奇怪。在未來(lái)的幾十年里，人們談到烏娜，還總將她和杰奎琳（肯尼迪的妻子）相比。另一個(gè)重要的原因是烏娜擁有一個(gè)在塞林格眼中偉大的父親——尤金·奧尼爾。1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為尤金·奧尼爾帶來(lái)了極高的聲譽(yù)。烏娜是他和艾格尼絲短命婚姻的產(chǎn)物。
塞林格和烏娜很快開(kāi)始約會(huì)，在曼哈頓的各個(gè)角落留下他們甜蜜的身影。塞林格對(duì)于愛(ài)情沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)，卻有著獨(dú)特的認(rèn)識(shí):真正相愛(ài)的人是不可能在一起的。這種隔離感和悲劇美讓他和烏娜·奧尼爾一開(kāi)始就沒(méi)有了方向。塞林格想去參軍，當(dāng)珍珠港的炮火將每一個(gè)美國(guó)人都不可避免地拖入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他終于如愿以償。在塞林格的心里，遠(yuǎn)離不過(guò)是為了更好地相愛(ài)；而在烏娜·奧尼爾的心里，遠(yuǎn)離不過(guò)就是遠(yuǎn)離。
這段戀情單純得可笑，也短暫得可笑。烏娜·奧尼爾離開(kāi)了曼哈頓來(lái)到了紐約，她第一次見(jiàn)到喜劇之王——查理·卓別林。那一年，烏娜17歲，查理·卓別林53歲。卓別林后來(lái)回憶他第一次見(jiàn)到烏娜·奧尼爾的情景:“我發(fā)現(xiàn)她真是一個(gè)光彩照人的美人，魅力藏而不露，溫柔可親，這是最惹人喜愛(ài)的?！彼麄冞M(jìn)行了長(zhǎng)久的談話，雙雙墜入愛(ài)河。
這段愛(ài)情一開(kāi)始就陰云密布。盡管烏娜·奧尼爾的父親尤金·奧尼爾自己的生活混亂得一塌糊涂，但他可不希望自己的女兒嫁給一個(gè)混亂的人。查理·卓別林的生活也規(guī)律不到哪里去，他的身邊美女如云，在烏娜·奧尼爾之前他已經(jīng)有過(guò)三次婚姻，在和烏娜·奧尼爾墜入情網(wǎng)時(shí)，他的緋聞也沒(méi)有間斷。
在所有的麻煩都清理完畢之后，烏娜·奧尼爾和查理·卓別林結(jié)了婚。他們的婚禮上了全球報(bào)紙的首要位置，塞林格和別人一樣，在報(bào)紙上看到了他們結(jié)婚的照片。怒火中燒的塞林格在隨后創(chuàng)作的小說(shuō)中，狠狠地羞辱了卓別林：他就是那么一個(gè)小個(gè)子，永遠(yuǎn)被大個(gè)子追，永遠(yuǎn)也追不上女人。讓塞林格不能釋?xiě)训氖?，就是這樣一個(gè)小個(gè)子，追到了他的女人。
烏娜的到來(lái)使卓別林開(kāi)始擁有一種從前不曾有過(guò)的安定感和幸福感。查理·卓別林，銀幕上的喜劇之王，生活中的浪子，他用一生的時(shí)間在消除貧窮帶給他的心理陰影?！梆嚭c窮困給人的羞辱，可能更會(huì)影響一個(gè)人的心理?！备改傅倪^(guò)早離異，母親的精神病發(fā)作，讓卓別林天才的搞笑下面埋藏著深深的恐懼。這種恐懼只能靠一部接一部的作品和一個(gè)又一個(gè)不同面孔的女人來(lái)消解。
在他真正悲傷無(wú)助的時(shí)候，也許只有烏娜才能治療他的傷痛，一個(gè)事實(shí)是：在卓別林和烏娜結(jié)婚之后，卓別林一改平日的作風(fēng)，開(kāi)始了腳踏實(shí)地的生活，在別人的一片不看好聲中，這次婚姻以足夠長(zhǎng)的時(shí)間延續(xù)下去，直到卓別林去世。許多人感慨卓別林和烏娜著名的老少配，卻不知他們經(jīng)歷了多少波折——世俗的目光，彼此生活習(xí)性的改變，父女反目，政治的重壓?！白縿e林夫人”這個(gè)稱謂，讓烏娜成熟堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，共同經(jīng)歷的苦難將兩人牢牢地捆在一起。
1952年，正在外演出的卓別林被美國(guó)政府驅(qū)逐出境，罪名是親共。他們?cè)跉W洲流亡，不久后，在瑞士的德班堡永久定居。在卓別林的努力下，烏娜回到加利福尼亞，按照丈夫的主意，她將所有的銀行存款換成支票，再將支票縫進(jìn)大衣的夾層里。烏娜就是身穿這件大衣，躲過(guò)了海關(guān)的檢查?；氐酵l(wèi)小鎮(zhèn)，她將夾層中的支票存入瑞士銀行。假設(shè)在此過(guò)程中，她有絲毫的猶豫遲疑，卓別林的一大筆財(cái)產(chǎn)就會(huì)丟失。完成這一切之后，烏娜放棄了美國(guó)國(guó)籍。
從羞澀的少女，到機(jī)智的類似特工的女人，烏娜完成了她人生的重大轉(zhuǎn)變。她為卓別林生了8個(gè)孩子，也擔(dān)當(dāng)起了卓別林和孩子們的保護(hù)神。
烏娜非常適應(yīng)“卓別林妻子”的角色。她時(shí)而樸素，時(shí)而講究，卻始終保留了一份純真。在波伏娃隨同薩特慕名去拜訪卓別林時(shí)，烏娜在整個(gè)晚餐中的表現(xiàn)是一言不發(fā)，卻控制著大局。
卓別林在回憶自己以往生活中的女人時(shí)，沒(méi)有一句褒獎(jiǎng)。他在自傳中說(shuō):“在我的生活中，我最感興趣的仍是創(chuàng)作。我不打算在這里長(zhǎng)篇大論地侈談性愛(ài)，我認(rèn)為這類描寫(xiě)是沒(méi)有藝術(shù)性的，是不能動(dòng)人感情的，是毫無(wú)詩(shī)意的?！敝挥性跒跄冗@里，卓別林才神采飛揚(yáng):“我們開(kāi)始了天作之合的最幸福的生活?！薄拔乙恍闹幌雽⒁磺泻翢o(wú)保留地獻(xiàn)給她?！痹谧縿e林自傳的扉頁(yè)上，卓別林寫(xiě)道：“獻(xiàn)給烏娜?！?/p>
1977年平安夜，家里人將查理安頓在他自己的房間里，讓門(mén)敞開(kāi)著，以便他能聆聽(tīng)到回蕩在別墅內(nèi)的快樂(lè)祥和、熱鬧非凡的喜慶之聲。
第二天早晨，該喚醒他并祝他圣誕快樂(lè)的時(shí)候，他被發(fā)現(xiàn)已在睡眠中安然辭世，享年88歲。對(duì)一位曾給世界人民帶來(lái)如此之多的歡笑和鼓舞的人而言，這一天無(wú)疑是他悄然謝世的好日子。
卓別林和烏娜結(jié)婚之后，再?zèng)]有好作品問(wèn)世。對(duì)于電影界來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)重大的損失，而對(duì)于卓別林來(lái)說(shuō)，在瑞士的寧?kù)o幸福的家居生活何嘗不是一種快樂(lè)人生呢？
1991年，烏娜·奧尼爾死于胰腺癌。這個(gè)被譽(yù)為美國(guó)半個(gè)世紀(jì)的美的化身去了，在這個(gè)美女如云的時(shí)代，恐怕再?zèng)]有一個(gè)美女能擔(dān)當(dāng)起如此的稱號(hào)了。
（怡 人摘自《花溪》2009年第5期）
猜你喜歡
回歸的心路歷程——奧尼爾戲劇敘事研究天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)(2020年4期)2020-08-24 06:59:18 特里·奧尼爾：捕捉此刻英語(yǔ)文摘(2020年1期)2020-08-13 07:25:46 洞見(jiàn)塞林格——塞林格誕辰100周年瘋狂英語(yǔ)·新悅讀(2019年12期)2020-01-06 03:28:00 不拒絕善于用心的人高中生·青春勵(lì)志(2018年7期)2018-07-18 03:54:10 小說(shuō)《塞林格的信》出版文學(xué)教育(2016年3期)2016-03-18 12:25:45 我是鯊魚(yú) 沙奎爾·奧尼爾自傳NBA特刊(2016年10期)2016-03-11 17:35:07 卓別林遇強(qiáng)盜小學(xué)教學(xué)研究·新小讀者(2013年7期)2013-04-29 00:44:03 孤獨(dú)的守望者意林原創(chuàng)版(2010年4期)2010-09-14 12:11:26 打不開(kāi)的窗子故事會(huì)(2009年21期)2009-05-14 15:23:27 我的歌詞刊(2009年2期)2009-03-24 05:30:10
風(fēng)信子
典雅的臉龐，纖弱的外表，黑色的頭發(fā)，以及飄忽不定的性格，這些元素集結(jié)在一起，構(gòu)成了烏娜·奧尼爾的16歲。她幾乎是20世紀(jì)最美麗的女人的代名詞，她的美麗除了肉眼可觀的神秘的面貌，更多的來(lái)自她的羞澀。當(dāng)她走入一個(gè)人聲鼎沸的房間時(shí)，房間里的人會(huì)馬上停止交談，深情地凝視她，像憐愛(ài)一件易碎的中國(guó)瓷器。而走入房間對(duì)她來(lái)說(shuō)，更需要足夠的勇氣，因?yàn)樗切邼?，她的羞澀無(wú)以復(fù)加。
1942年初，當(dāng)后來(lái)以一部《麥田里的守望者》影響了一代美國(guó)青年的作家塞林格被好友帶領(lǐng)第一次去拜見(jiàn)烏娜·奧尼爾和她的母親時(shí)，他被烏娜深深地吸引一點(diǎn)也不奇怪。在未來(lái)的幾十年里，人們談到烏娜，還總將她和杰奎琳（肯尼迪的妻子）相比。另一個(gè)重要的原因是烏娜擁有一個(gè)在塞林格眼中偉大的父親——尤金·奧尼爾。1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為尤金·奧尼爾帶來(lái)了極高的聲譽(yù)。烏娜是他和艾格尼絲短命婚姻的產(chǎn)物。
塞林格和烏娜很快開(kāi)始約會(huì)，在曼哈頓的各個(gè)角落留下他們甜蜜的身影。塞林格對(duì)于愛(ài)情沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)，卻有著獨(dú)特的認(rèn)識(shí):真正相愛(ài)的人是不可能在一起的。這種隔離感和悲劇美讓他和烏娜·奧尼爾一開(kāi)始就沒(méi)有了方向。塞林格想去參軍，當(dāng)珍珠港的炮火將每一個(gè)美國(guó)人都不可避免地拖入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他終于如愿以償。在塞林格的心里，遠(yuǎn)離不過(guò)是為了更好地相愛(ài)；而在烏娜·奧尼爾的心里，遠(yuǎn)離不過(guò)就是遠(yuǎn)離。
這段戀情單純得可笑，也短暫得可笑。烏娜·奧尼爾離開(kāi)了曼哈頓來(lái)到了紐約，她第一次見(jiàn)到喜劇之王——查理·卓別林。那一年，烏娜17歲，查理·卓別林53歲。卓別林后來(lái)回憶他第一次見(jiàn)到烏娜·奧尼爾的情景:“我發(fā)現(xiàn)她真是一個(gè)光彩照人的美人，魅力藏而不露，溫柔可親，這是最惹人喜愛(ài)的?！彼麄冞M(jìn)行了長(zhǎng)久的談話，雙雙墜入愛(ài)河。
這段愛(ài)情一開(kāi)始就陰云密布。盡管烏娜·奧尼爾的父親尤金·奧尼爾自己的生活混亂得一塌糊涂，但他可不希望自己的女兒嫁給一個(gè)混亂的人。查理·卓別林的生活也規(guī)律不到哪里去，他的身邊美女如云，在烏娜·奧尼爾之前他已經(jīng)有過(guò)三次婚姻，在和烏娜·奧尼爾墜入情網(wǎng)時(shí)，他的緋聞也沒(méi)有間斷。
在所有的麻煩都清理完畢之后，烏娜·奧尼爾和查理·卓別林結(jié)了婚。他們的婚禮上了全球報(bào)紙的首要位置，塞林格和別人一樣，在報(bào)紙上看到了他們結(jié)婚的照片。怒火中燒的塞林格在隨后創(chuàng)作的小說(shuō)中，狠狠地羞辱了卓別林：他就是那么一個(gè)小個(gè)子，永遠(yuǎn)被大個(gè)子追，永遠(yuǎn)也追不上女人。讓塞林格不能釋?xiě)训氖?，就是這樣一個(gè)小個(gè)子，追到了他的女人。
烏娜的到來(lái)使卓別林開(kāi)始擁有一種從前不曾有過(guò)的安定感和幸福感。查理·卓別林，銀幕上的喜劇之王，生活中的浪子，他用一生的時(shí)間在消除貧窮帶給他的心理陰影?！梆嚭c窮困給人的羞辱，可能更會(huì)影響一個(gè)人的心理?！备改傅倪^(guò)早離異，母親的精神病發(fā)作，讓卓別林天才的搞笑下面埋藏著深深的恐懼。這種恐懼只能靠一部接一部的作品和一個(gè)又一個(gè)不同面孔的女人來(lái)消解。
在他真正悲傷無(wú)助的時(shí)候，也許只有烏娜才能治療他的傷痛，一個(gè)事實(shí)是：在卓別林和烏娜結(jié)婚之后，卓別林一改平日的作風(fēng)，開(kāi)始了腳踏實(shí)地的生活，在別人的一片不看好聲中，這次婚姻以足夠長(zhǎng)的時(shí)間延續(xù)下去，直到卓別林去世。許多人感慨卓別林和烏娜著名的老少配，卻不知他們經(jīng)歷了多少波折——世俗的目光，彼此生活習(xí)性的改變，父女反目，政治的重壓?！白縿e林夫人”這個(gè)稱謂，讓烏娜成熟堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，共同經(jīng)歷的苦難將兩人牢牢地捆在一起。
1952年，正在外演出的卓別林被美國(guó)政府驅(qū)逐出境，罪名是親共。他們?cè)跉W洲流亡，不久后，在瑞士的德班堡永久定居。在卓別林的努力下，烏娜回到加利福尼亞，按照丈夫的主意，她將所有的銀行存款換成支票，再將支票縫進(jìn)大衣的夾層里。烏娜就是身穿這件大衣，躲過(guò)了海關(guān)的檢查?；氐酵l(wèi)小鎮(zhèn)，她將夾層中的支票存入瑞士銀行。假設(shè)在此過(guò)程中，她有絲毫的猶豫遲疑，卓別林的一大筆財(cái)產(chǎn)就會(huì)丟失。完成這一切之后，烏娜放棄了美國(guó)國(guó)籍。
從羞澀的少女，到機(jī)智的類似特工的女人，烏娜完成了她人生的重大轉(zhuǎn)變。她為卓別林生了8個(gè)孩子，也擔(dān)當(dāng)起了卓別林和孩子們的保護(hù)神。
烏娜非常適應(yīng)“卓別林妻子”的角色。她時(shí)而樸素，時(shí)而講究，卻始終保留了一份純真。在波伏娃隨同薩特慕名去拜訪卓別林時(shí)，烏娜在整個(gè)晚餐中的表現(xiàn)是一言不發(fā)，卻控制著大局。
卓別林在回憶自己以往生活中的女人時(shí)，沒(méi)有一句褒獎(jiǎng)。他在自傳中說(shuō):“在我的生活中，我最感興趣的仍是創(chuàng)作。我不打算在這里長(zhǎng)篇大論地侈談性愛(ài)，我認(rèn)為這類描寫(xiě)是沒(méi)有藝術(shù)性的，是不能動(dòng)人感情的，是毫無(wú)詩(shī)意的?！敝挥性跒跄冗@里，卓別林才神采飛揚(yáng):“我們開(kāi)始了天作之合的最幸福的生活?！薄拔乙恍闹幌雽⒁磺泻翢o(wú)保留地獻(xiàn)給她?！痹谧縿e林自傳的扉頁(yè)上，卓別林寫(xiě)道：“獻(xiàn)給烏娜?！?/p>
1977年平安夜，家里人將查理安頓在他自己的房間里，讓門(mén)敞開(kāi)著，以便他能聆聽(tīng)到回蕩在別墅內(nèi)的快樂(lè)祥和、熱鬧非凡的喜慶之聲。
第二天早晨，該喚醒他并祝他圣誕快樂(lè)的時(shí)候，他被發(fā)現(xiàn)已在睡眠中安然辭世，享年88歲。對(duì)一位曾給世界人民帶來(lái)如此之多的歡笑和鼓舞的人而言，這一天無(wú)疑是他悄然謝世的好日子。
卓別林和烏娜結(jié)婚之后，再?zèng)]有好作品問(wèn)世。對(duì)于電影界來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)重大的損失，而對(duì)于卓別林來(lái)說(shuō)，在瑞士的寧?kù)o幸福的家居生活何嘗不是一種快樂(lè)人生呢？
1991年，烏娜·奧尼爾死于胰腺癌。這個(gè)被譽(yù)為美國(guó)半個(gè)世紀(jì)的美的化身去了，在這個(gè)美女如云的時(shí)代，恐怕再?zèng)]有一個(gè)美女能擔(dān)當(dāng)起如此的稱號(hào)了。
（怡 人摘自《花溪》2009年第5期）
猜你喜歡
天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)(2020年4期)2020-08-24 06:59:18
英語(yǔ)文摘(2020年1期)2020-08-13 07:25:46
瘋狂英語(yǔ)·新悅讀(2019年12期)2020-01-06 03:28:00
高中生·青春勵(lì)志(2018年7期)2018-07-18 03:54:10
文學(xué)教育(2016年3期)2016-03-18 12:25:45
NBA特刊(2016年10期)2016-03-11 17:35:07
小學(xué)教學(xué)研究·新小讀者(2013年7期)2013-04-29 00:44:03
意林原創(chuàng)版(2010年4期)2010-09-14 12:11:26
故事會(huì)(2009年21期)2009-05-14 15:23:27
詞刊(2009年2期)2009-03-24 05:30:10
