張量

1949年9月29日，星期四，入秋的北京，天氣薄陰清涼。

接近下午3時，難得安靜了一天的中南海懷仁堂，漸漸人聲喧鬧了起來。28日休會一天后，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議的第七次會議即將召開。

剛剛參加完兩點半政協(xié)常委會議的沈鈞儒，一邊和附近的相熟代表點頭示意，一邊晃了晃久坐略覺酸痛的腰肢，來到座位上調(diào)整了一下姿勢坐好。

代表陸續(xù)進入會場，和瘦小而長須飄飄的沈鈞老相映成趣的是身材高大、白髯垂胸的商務印書館董事長張元濟。幾天前，《大公報》刊出一文《八三老人張元濟》，特意介紹了這位新政協(xié)里唯一一個見過光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石和毛澤東“中國五位第一號人物”的傳奇人物。

與元老耆宿的感慨歷史、在腦子里“拉洋片”不一樣，年輕的新華社軍事記者劉白羽作為中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍的代表，在自己的第7排110號位子上一坐定，就開始四下打量。

其實，會場上很多代表都吸引著像劉白羽這樣的年輕人，他們大多是名動天下的傳奇人物、歷史星宿，與他們在同一個屋檐下開會，時時讓年輕人猛然驚醒“自己也要進入歷史了”。宋慶齡儀態(tài)端莊，名震沙場的朱德不怒自威，清正賢達的黃炎培圓圓胖胖得像個佛爺，還有唯一一對母子代表何香凝和廖承志……

主席臺上方的掛鐘指向15時整。

劉白羽的目光向臺下移，不知第幾次看向第1排第1號座位，那是毛澤東主席的位子。會議馬上就要開始了，毛澤東已經(jīng)坐在那里，凝神望向主席臺，他面前的桌上攤開著文件，搪瓷缸子旁放著一盒煙。

這時，大會執(zhí)行主席彭真、張東蓀、陳銘樞、章乃器和周恩來5人走上主席臺，宣布會議開始。大會第一項議程，在討論通過《共同綱領》前，由周恩來代表主席團常委會對綱領草案作說明。

對經(jīng)過反復研究、修訂的最后一稿，毛澤東已經(jīng)非常滿意。

對于《共同綱領》的通過，沈鈞儒與毛澤東一樣，并無懸念。這是本次大會的最大精神和智慧的結晶，它將成為新生的共和國具有憲法意義的重要文獻。它的幾次重要討論和修訂，沈鈞儒都親自參與其中，對其中的每個字都熟悉不過了。

擔任新政協(xié)主席團常委的黃炎培，這些日子忙碌非常，經(jīng)常忙到夜里兩三點鐘才回到住處。

盡管忙碌疲累，黃炎培的精神卻時常處在亢奮中，特別是新政協(xié)開幕那天，他的一篇激情洋溢的演講，鼓動了全場人的心：

“我們興奮極了，我們這一群人，今天在共產(chǎn)黨毛主席領導之下，要從地球幾萬萬年一部大歷史上邊，寫出一篇意義最偉大最光榮的記錄，它的題目，就是中國人民政治協(xié)商會議開幕……我們要在這中國人民政治協(xié)商會議中間，在東半個地球大陸上邊，建造起一所新的大廈來。這一所新的大廈已題名了，是中華人民共和國……這所新的大廈，有5個大門，每個門上兩個大字，讓我讀起來：獨立、民主、和平、統(tǒng)一、富強。”

黃炎培的“新大廈”之論，浪漫、懇切，反映了他對一生追求的理想國家的奔涌激情。

黃炎培3年前在延安的窯洞里，充滿憂患地談起“興亡周期率”，是毛澤東用“民主”二字給了他跳出歷史怪圈的信心，加上周恩來赤誠邀請，一向“予官不做”的黃炎培全身心投入到新中國的籌建中來。他在會議期間曾對民建同仁說，“人民共和國才把‘民當做‘人，須自家堂堂地還我做個人！”黃炎培衷心期待著這個人民當家做主的新國家建立。

《共同綱領》約定，中華人民共和國為新民主主義即人民民主主義的國家，實行工人階級領導的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎的、團結各民主階級和國內(nèi)各民族的人民民主專政，反對帝國主義、封建主義和官僚資本主義，為中國的獨立、民主、和平、統(tǒng)一和富強而奮斗。中華人民共和國人民有思想、言論、出版、集會、結社、通訊、人身、居住、遷徙、宗教信仰及示威游行的自由權。

聽著周恩來用獨特的方言鏗鏘有力地讀出這些文字，臺下的中共代表吳玉章有些激動。這位歷經(jīng)半個世紀革命風雨的老人，親身走過每一個歷史階段：辛亥革命、二次革命、五四運動、國共合作、八年抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)……

這一路上，他從不曾忘記25歲出家門時，自己立下的豪言壯志：“不辭艱險出夔門，救國圖強一片心。莫謂東方皆落后，亞洲崛起有黃人?！蹦莻€青年吳永珊（吳玉章原名）東渡日本圖救國之策、參加同盟會、成為黃花崗七十二烈士“當日未死同志”，在四川脫離清廷搞軍政獨立、襄助孫中山建政，卻遭袁世凱復辟，歷經(jīng)憧憬、奮爭與幻滅。如今他回想起來，不由欷歔感嘆自己和同志們“曾經(jīng)抱著一個美麗的幻想，以為革命后的中國一定是一個民主、獨立、統(tǒng)一、富強的國家。但是現(xiàn)實嘲弄了我們，中國人民所碰到的不是民主，而是袁世凱的專制獨裁；不是獨立，而是帝國主義的侵略和欺凌、蠶食和鯨吞；不是統(tǒng)一、富強，而是軍閥們的爭權奪利、魚肉人民”。

現(xiàn)在，吳玉章等中國共產(chǎn)黨人和同盟者在20世紀上半葉謀求中國的獨立富強，人民的自由幸福的奮斗中的所思、所想、所為，在這份《共同綱領》中正閃耀出奪目的智慧光華。這份綱領讓吳玉章邁過人生70歲的門檻時，第一次感到真正觸摸到了求索畢生的理想中國。

下午4時許，周恩來報告結束，走回座位。他端起茶杯喝了一口水。這些日子來，他總是愛用一句話鼓勵身邊工作的年輕人：“你要知道，你是在為中國人民建立一個全新的國家而工作。”或許，這也是他對自己的告誡，因此才能夜以繼日不知疲倦地工作。“為了人民”，周恩來心中充滿了崇高感和歷史感，在他心里，自己剛剛說明的《共同綱領》不僅如劉少奇說的是“全國人民的大憲章”，更像是一個為人民服務的“劇本”，今后就是要按著這個劇本來唱好為人民服務這臺戲。

章乃器走到前臺主持大會討論。他按程序問道：“代表們還有什么意見？”

會場一片靜默。須臾，全場爆發(fā)出如雷掌聲。

待掌聲平息，章乃器再問：“代表們對綱領還有什么意見？”

仍然無一人發(fā)言，一種默契在會場上流轉(zhuǎn)，再一次爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

章乃器雖然受到代表們的感染，仍抑制住激動，第三次重復詢問。

這一次滿場掌聲直接給了他答復。

章乃器直接進入會程的下一項，通過《共同綱領》。他大聲說道：“贊成的請舉手?！?/p>

幾乎是同一時間，會場手臂林立。坐在第一排的毛澤東右手握拳鄭重地伸出，坐在他身旁的劉少奇拼盡全力把手臂舉得高高的。全場到會的633個代表沒有一個投反對票或棄權票的。

大會執(zhí)行主席章乃器莊嚴宣布：“《共同綱領》全體一致通過?！?/p>

手臂的海洋頓時化做持久的海潮一樣的掌聲。

這一刻，凝聚了幾代人建國理想和鮮血的偉大文書《共同綱領》，正式成為開國者對全體國人的鄭重承諾。

有“川北圣人”之稱的張瀾評價這份承諾說：“它沒有高調(diào)，它更沒有空想，這真是切合實際、切合人民今天需要的《共同綱領》?！睘榱诉@篇飽含中國人世紀理想的7000多字巨著此刻出世，老人激動地用力拍著手掌。

會議選舉毛澤東為中華人民共和國中央人民政府主席，朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗為中華人民共和國副主席。

在即將簽署《共同綱領》的時候，剛剛完成自己使命的一位軍人——中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍代表賴少其，在沸騰的會場上抬頭望了一眼會場的時鐘，他把這個與全體中國人命運相關的時間牢牢記下：

1949年9月29日，16時15分。

正是這一刻，600多位代表實現(xiàn)了百年來中國志士仁人孜孜以求的建國夢想；也正是這一刻，開國者為中國人民構建出一個美好的理想藍圖。

（謝昌繼摘自《中國新聞周刊》2009年第32期，CFP供圖）