萬(wàn)佳歡

就連一貫治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募玖w林也承認(rèn)，自己在生活上是個(gè)糊里糊涂的人。

尤其是上了年紀(jì)之后，他常說：“人一老，就容易忘事、糊涂?！?0多歲時(shí)，他就感覺到自己的記憶功能在逐漸出現(xiàn)問題，遠(yuǎn)一些的記憶尚能保存，可對(duì)眼前非常熟的人，即使名字“似乎就在嘴邊、舌上”，見面時(shí)也往往叫不出。

季羨林的糊涂不僅在于越來越模糊的記憶，更在于生活上的許多細(xì)節(jié)。

憑借從各種渠道賺來的稿費(fèi)，他從來不會(huì)拮據(jù)。但幾十年來，他的飲食極為簡(jiǎn)單，例如早餐，永遠(yuǎn)都是一成不變的烤饅頭片或面包，一杯清茶，再加一碟炒花生米。至于穿，很多人形容季羨林“簡(jiǎn)直是個(gè)清教徒”。他的衣服多是穿過十年八年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的。最極端的例子是，有一件1946年從德國(guó)回上海時(shí)買的雨衣，他一直穿到了21世紀(jì)。

平時(shí)，他自稱“農(nóng)民的兒子”，不論寒暑，都是一身藍(lán)色卡其布中山裝，提一個(gè)最簡(jiǎn)單的敞口式手提包。到了后來，市面上這樣的卡其布再也買不到了，季羨林卻還是一定要穿這種布料做的衣服，家人只好去一些偏僻的農(nóng)村尋覓。

抱著“無(wú)所謂”的心態(tài)，季羨林吃了70多年安眠藥。他說：“每天吃了，每天睡好。睡好了，精神就好了?！彼€以自己為案例，“常常告誡醫(yī)生，當(dāng)你的病人受失眠之苦時(shí)，就讓他吃安眠藥”。

對(duì)吃、穿、健康以及身邊很多事情持“無(wú)所謂”態(tài)度的季羨林，活到了98歲。

對(duì)于“糊涂”，季羨林有自己的一套認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為忘事、糊涂有好處，畢竟我們活著的地方不是天堂，人生在世的痛苦大過樂趣，所以很多事都要“想得開”——“如果不能‘忘，那么痛苦就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都新鮮生動(dòng)?！?/p>

在季羨林眼中，糊涂有真假之分——“假糊涂”很“難得”。絕大多數(shù)爭(zhēng)名爭(zhēng)利的人都是“真糊涂”，他們每每嘗到一點(diǎn)甜頭就忘乎所以，每每碰到一個(gè)小釘子便哀嘆不已。而世人皆醉他獨(dú)醒的人，在人人都真糊涂時(shí)，現(xiàn)實(shí)情況迫使他們非得假裝糊涂，他們是痛苦的。

季羨林的糊涂究竟是真是假？他承認(rèn)自己在“文革”期間有過對(duì)“文革”和“反右”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，晚年卻時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種超然的道家名利觀，似乎進(jìn)入了一邊“假糊涂”，一邊追求“真糊涂”的境界。

在這不完滿的人生中，也許季羨林的“真糊涂”印證了他仍是一名普通學(xué)者，而“假糊涂”則證明了這名學(xué)者曠達(dá)的大智慧。

（徐迅摘自《中國(guó)新聞周刊》2009年第26期，CFP供圖）