崔乃夫

編者按：2009年9月17日，蘭州大學(xué)將迎來百年華誕，這是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。百年，對(duì)一所傳承文化的高等學(xué)府言，意味著根深、蘊(yùn)足，對(duì)于扎根于西部隴原之上的蘭大，更是意味深長(zhǎng)。它以其深厚的底蘊(yùn)、獨(dú)特的氣質(zhì)，不僅穿越了百年的風(fēng)雨，還培養(yǎng)了無數(shù)人才。誕生于蘭州的《讀者》雜志，從最早的創(chuàng)辦者，到發(fā)展壯大階段的中堅(jiān)力量，以及年輕的后繼者，蘭大不斷為其“輸血”。故在它百年校慶之際，我刊特刊發(fā)此文，一方面懷抱景仰和感恩之心，追尋奠基者的足跡，緬懷其事跡；一方面衷心祝愿蘭大在歷史的長(zhǎng)河中走得更遠(yuǎn)，讓百年的底蘊(yùn)更深更厚。

蘭州大學(xué)作為一所重點(diǎn)大學(xué)，屹立在祖國(guó)的西部，在比較艱苦的環(huán)境下能長(zhǎng)期保持較高的教學(xué)質(zhì)量，取得較多的科研成果，是由諸多因素形成的。但在諸多的因素中，不能不談到起著重要作用且有遠(yuǎn)見卓識(shí)的三位校領(lǐng)導(dǎo)，他們就是辛安亭、林迪生、江隆基。這幾位校領(lǐng)導(dǎo)都給蘭大留下了寶貴的遺產(chǎn)，使蘭大形成了刻苦、樸實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男ｏL(fēng)。

辛安亭

辛安亭是新中國(guó)成立后最早到蘭大的，與其他兩位相比也是最后一個(gè)離開蘭大的。1949年蘭州解放，他以首席軍代表的身份接管蘭大。經(jīng)過八年抗戰(zhàn)、三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)和短暫的蘭州會(huì)戰(zhàn)，原本簡(jiǎn)陋的學(xué)校更呈現(xiàn)一派破敗景象。學(xué)校停課，人員流失，師生都處于待援狀態(tài)。就在這時(shí)辛安亭走進(jìn)了蘭大。他以和藹可親的態(tài)度、實(shí)事求是的作風(fēng)和踏實(shí)苦干的精神，以身作則地宣傳黨的政策，很快穩(wěn)定了局面，同時(shí)他本人也贏得了廣大師生的擁護(hù)和愛戴。不久辛安亭被調(diào)到新成立的人民教育出版社，任副社長(zhǎng)兼副總編輯，負(fù)責(zé)中小學(xué)的教材編寫工作。辛安亭這次雖在蘭大待的時(shí)間不長(zhǎng)，但正是他翻開了蘭大新的一頁(yè)。

辛安亭第二次進(jìn)入蘭大已是“文革”的中后期。他是作為“解放”后落實(shí)政策的“三結(jié)合干部”進(jìn)入蘭大領(lǐng)導(dǎo)班子的。以他的作風(fēng)，和當(dāng)時(shí)掌握實(shí)權(quán)的造反派是無法融合的。他當(dāng)時(shí)的處境有點(diǎn)像海瑞，既無能為力，又絕不屈從。也正因此他得到了廣大師生的同情和支持，成了拒抗力量的代表。有一次我問他：“在這樣的條件下，怎樣工作呢？”他說：“不要怕，不理他們，趁著有時(shí)間多讀書，多思考些問題，將來是會(huì)有用的?！彼闷鹨粡埣埰瑢懙溃骸熬觿?wù)本，本立而道生?！彼覉?jiān)持多讀書、多研究問題。他說，形勢(shì)總有好轉(zhuǎn)的一天，要為那一天做準(zhǔn)備。

我最后一次見到辛安亭已是上世紀(jì)80年代后期。當(dāng)時(shí)，他生了重病，住在北京腫瘤醫(yī)院。他穿著一身病號(hào)服，面色蒼白，顯得老多了，但仍坐在床上修改稿子。我倆談了很久，也談了很多，唯獨(dú)沒有談病情。他知道自己得了癌癥，也知道時(shí)間不多了，但他把生死看得很淡。他活一天就要做一天的事，是一位真正的大丈夫。臨走時(shí)我問他有什么事要我做，他微笑著說：“沒有，沒有，一切都很好?！彼ナ篮笪覐呐笥涯抢锏弥?，他當(dāng)時(shí)正有一些苦惱事，但他從不向人開口，也不給組織找麻煩。

辛安亭給蘭大留下的最大的遺產(chǎn)是：做正直的人，做有骨氣的人。

林迪生

林迪生是在蘭大工作時(shí)間最久的一位領(lǐng)導(dǎo)，差不多上個(gè)世紀(jì)整個(gè)50年代、60年代、70年代都在蘭大工作。即使80年代他離開蘭大后，每年也要回到蘭大看看。蘭大是他畢生精力投入最多的地方。他愛蘭大的學(xué)生，愛蘭大的教師，愛蘭大的一草一木。他人雖走了，但這份情誼是割不斷的。

林迪生曾留學(xué)日本，一生從事教育工作。辛安亭走后，他由西北軍政委員會(huì)教育部副部長(zhǎng)改任蘭大校長(zhǎng)。蘭大多項(xiàng)重要工作都是在他的主持或參與下完成的，如新校址的選定和建設(shè)，重點(diǎn)大學(xué)地位的爭(zhēng)取和確定，多名著名教授的聘請(qǐng)和委任。朱子清、劉有成、徐躬藕、鄭國(guó)锠、呂忠恕、趙儷生等，都是經(jīng)過他的爭(zhēng)取而到蘭大任教的。

林迪生中等身材，背微駝，說話時(shí)總是帶著微笑，說起話來帶有濃重的浙江鄉(xiāng)音，慢慢的，軟軟的。他給我的印象是和善、樸實(shí)，毫無鋒芒。但在工作中，他是個(gè)外柔內(nèi)剛的錚錚鐵漢。在1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)中，他是蘭大唯一持不同見解的人，他反對(duì)在學(xué)生中劃那么多右派，反對(duì)給一些教授戴右派的帽子。當(dāng)然在當(dāng)時(shí)的情況下，他的支持者太少，力量太懸殊了，蘭州大學(xué)還是錯(cuò)劃了一大批右派，但無論如何林迪生還是表達(dá)了他的意見，而且堅(jiān)持到底。但到后來他本人也未能幸免，受到了批判，被剝奪了工作的權(quán)力。

在“文革”時(shí)期，有一次我和林迪生同臺(tái)接受批斗。不管造反派提出什么問題，用什么言辭，他都不慍不火，只用簡(jiǎn)單的語言回答有或沒有，態(tài)度始終平和如一。批斗完了，我倆一起走下臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)他的身體左右晃動(dòng)，趕忙扶了他一把。我震驚了，他的手那樣有力，那樣硬，像鋼鐵一樣，我感到他胸中正燃燒著滿腔怒火。這就是林迪生，這就是綿里藏針的林迪生。

林迪生對(duì)年輕人始終抱著愛護(hù)、原諒的態(tài)度。除了平時(shí)他對(duì)學(xué)生的關(guān)懷外，有一個(gè)突出的事例讓我難以忘懷。也是在“文革”中，有一次批斗會(huì)，他被人從樓梯上推了下來，胸部和肘部等多處骨折，面部青腫，在床上躺了兩個(gè)多月。但他始終不談是哪個(gè)系、哪個(gè)班級(jí)的學(xué)生把他推下來的。有一次我向他問起這件事，他只說了一句：“我們有責(zé)任??！”就是說我們沒有把學(xué)生教育好，沒有盡到教育者的責(zé)任。這是何等的胸懷?。〉珜?duì)有些人他是不能原諒的。當(dāng)時(shí)蘭大有一位副校長(zhǎng)，多次在學(xué)校制造事端，在“文革”中繼續(xù)給林迪生編造不實(shí)之詞。對(duì)這樣一個(gè)人，林迪生針鋒相對(duì)，寸步不讓，每當(dāng)兩個(gè)人共同出現(xiàn)在一場(chǎng)批斗會(huì)上時(shí)，林迪生都會(huì)一改平時(shí)的態(tài)度，聲色俱厲地進(jìn)行批駁。當(dāng)時(shí)很多人不明白，林迪生在這一場(chǎng)合怎么變成了另外一個(gè)人？我想這就是愛憎分明吧。

江隆基

江隆基是1958年底調(diào)到蘭大的，1966年夏被迫害去世，共工作了7個(gè)年頭。與前兩位領(lǐng)導(dǎo)相比，他是在蘭大工作時(shí)間最短的一位，不過他是領(lǐng)軍人物。如果只有前兩位領(lǐng)導(dǎo)，蘭大還不足以確立在全國(guó)大學(xué)中的地位，不足以與名校比肩，就像是畫龍點(diǎn)睛，他就是那個(gè)點(diǎn)睛人。

1958年，江隆基到蘭大之初，“大煉鋼鐵”的高潮才結(jié)束，到處是高爐的蹤跡，“大躍進(jìn)”、“公社化”的余威尚未全退，各種各樣的活動(dòng)仍沖擊著學(xué)校的工作。1959年上半年雖稍微好了一點(diǎn)，下半年又搞起“反右傾”運(yùn)動(dòng)，繼續(xù)呈現(xiàn)很緊張的局面。1960年又是“技術(shù)革新、技術(shù)革命”運(yùn)動(dòng)，大搞超聲波、半導(dǎo)體、管道化和遠(yuǎn)緣雜交，以非理性的態(tài)度對(duì)待科學(xué)研究。他雖然看到了問題，做了不少調(diào)查研究，但無力扭轉(zhuǎn)局面。伴隨著這種局面而來的是糧食的短缺。學(xué)生吃不飽，教師也挨餓，浮腫現(xiàn)象出現(xiàn)了，師生中普遍出現(xiàn)了不安的情緒。

任何事物的轉(zhuǎn)變都是需要一定條件的。1962年中央召開了“七千人大會(huì)”，不久又公布了“高教六十條”，這就給江隆基創(chuàng)造了一個(gè)發(fā)揮才能的機(jī)會(huì)。他首先調(diào)動(dòng)人的積極性，調(diào)整干群關(guān)系、師生關(guān)系、青老關(guān)系，給一些人恢復(fù)名譽(yù)，摘掉帽子，安排工作。有些人他親自登門道歉，提倡拉拉手，各自多作自我批評(píng)，把責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩?。其次，整頓教育秩序，停止各種評(píng)比活動(dòng)，限制總支和支部的權(quán)力，不允許隨便停課，不經(jīng)請(qǐng)示不許批判個(gè)人。重新制定開學(xué)、放假、考試和作息時(shí)間等制度，壓縮勞動(dòng)時(shí)間。每天上課前他都要在教室前看一看，看是否都按時(shí)上課了，有沒有不開課的。有時(shí)他還親自走入教室和學(xué)生一起聽課。第三，抓教學(xué)質(zhì)量。他提倡“好教師上第一線，老教師上第一線”。在他的努力下，多年受排擠的、有經(jīng)驗(yàn)的教師都走上了講臺(tái)。各系的開課計(jì)劃都要經(jīng)過嚴(yán)格的審查，凡是安排不當(dāng)?shù)亩家{(diào)整。第四，抓科學(xué)研究工作。對(duì)高等院校來說，科研與教學(xué)是互為因果的，如果沒有高質(zhì)量、創(chuàng)造性的科研工作，教學(xué)質(zhì)量是提不高的；如果只抓科研工作而忽視教學(xué)工作，那也失去了傳道授業(yè)解惑、培養(yǎng)人才的意義。江隆基很好地處理了這兩者的關(guān)系。在安排好教學(xué)工作的前提下，他著力抓科研工作，恢復(fù)了一些停止已久的科研項(xiàng)目，幫助一些教授改善實(shí)驗(yàn)條件，撥足經(jīng)費(fèi)，配備助手，建設(shè)有機(jī)、細(xì)胞、核物理、磁學(xué)等重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。經(jīng)過這一系列措施，學(xué)校各項(xiàng)工作走上了正軌，教師有了自己的教學(xué)和研究工作，學(xué)生有書讀了，出現(xiàn)了安定和諧的局面。從北大剛調(diào)入蘭大的教師葉開沅說：“想不到在西北這個(gè)地方，還有這樣好的教學(xué)和科研環(huán)境?！边@可能就是對(duì)當(dāng)時(shí)江隆基領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)校工作的真實(shí)評(píng)價(jià)。

事情就是這樣，僅這幾項(xiàng)措施就把學(xué)校秩序穩(wěn)定下來了。人們的主觀愿望必須符合客觀需要的要求，江隆基的幾項(xiàng)措施正符合了當(dāng)時(shí)的要求。經(jīng)過長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)，教師要教書，學(xué)生要學(xué)習(xí)，人心思定呀！抓住這點(diǎn)也就抓住了人心，學(xué)校的秩序也就恢復(fù)了。在這段實(shí)踐的基礎(chǔ)上，他提出了著名的“高等學(xué)校八條工作經(jīng)驗(yàn)”。這是江隆基教育思想的概括，也是他多年從事教育工作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

寫到這里，我不能不談江隆基的人格魅力。他是一個(gè)正直的、敢于直言的人，是一個(gè)有良心的知識(shí)分子。他從北大調(diào)到蘭大，實(shí)際上是一種懲罰，是流放。原因是他在北大“反右”運(yùn)動(dòng)中表達(dá)了不同的意見。他認(rèn)為有些教授雖然說了一些錯(cuò)誤的話，但并不反黨，不應(yīng)被劃為右派；有些學(xué)生出于無知，做了一些錯(cuò)事，也不應(yīng)被劃為右派。更為嚴(yán)重的是，當(dāng)陳伯達(dá)發(fā)表《為建設(shè)共產(chǎn)主義新北大而奮斗》一文時(shí)，他發(fā)表了不同意見，認(rèn)為“沒有共產(chǎn)主義的物質(zhì)基礎(chǔ)，怎能建筑共產(chǎn)主義的上層建筑？”并拿起電話把自己的觀點(diǎn)告訴了陳伯達(dá)。

陳伯達(dá)雖然口頭客氣，說“可以討論嘛”，但心懷不滿。而康生則直接得多，他說江隆基“思想僵化”、“嚴(yán)重右傾”。“反右”還未結(jié)束他就遭到了批判，并被調(diào)離北大，到偏遠(yuǎn)的蘭大任職。江隆基是個(gè)不屈服的人，他到蘭大仍然不改過去的作風(fēng)——實(shí)事求是、不畏權(quán)貴。他常說的一句話是：“我是吃西北老百姓的糧食長(zhǎng)大的，應(yīng)當(dāng)好好為人民服務(wù)。”如果說江隆基在學(xué)校的治理上取得了成績(jī)的話，那么這些很大程度上是來自他人格的魅力，因?yàn)閹熒嘈潘钦傻娜?、無私的人，是一心努力辦學(xué)的人。我個(gè)人認(rèn)為，如果把江隆基的教育思想、政治修養(yǎng)和道德品質(zhì)相比較的話，道德品質(zhì)才是第一位的，是最值得懷念的。

正當(dāng)江隆基的教學(xué)改革取得一定成績(jī)之際，1964年春節(jié)，毛澤東主席發(fā)表了春節(jié)談話，對(duì)教育工作進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。他認(rèn)為當(dāng)前的教育是拿學(xué)生當(dāng)“敵人”，“搞突然襲擊”，提倡“少而精”、“開卷考試”。整個(gè)教育界又處于茫然狀態(tài)，大家都不知道該怎樣辦學(xué)了，學(xué)校工作只是靠慣力緩慢前進(jìn)。緊接著開展了“四清”運(yùn)動(dòng)，“文革”也開始了，教學(xué)改革工作徹底停止了，江隆基也屈死在這塊他為之奮斗多年的土地上。

歷史的車輪在飛速前進(jìn)，不久將迎來蘭大百年校慶，回憶這些往事，既是盡一種責(zé)任，也是表達(dá)一種希望。希望蘭大更加輝煌，出現(xiàn)更加耀眼的領(lǐng)導(dǎo)人；希望有更多的科研成果、更高的教學(xué)質(zhì)量，為國(guó)家培養(yǎng)出更多的棟梁之材。