千 北

1

愛情是沒有既定與單一形態(tài)的，如同春華與秋實(shí)、夏日與冬雪。你能解析并定論出誰(shuí)更美嗎?當(dāng)然，你可以有自己的偏愛與選擇。但你不能由此及彼。揣摩推斷他人的生活。就像我當(dāng)年嫁給林澄的時(shí)候，有的人說恰恰好。有的人卻說不般配。

好。是旁人看來(lái)恰到好處的互補(bǔ)，如同凹和凸那樣吻合鑲嵌。林澄是大學(xué)的生物科學(xué)系教授。有著舊式知識(shí)分子的作派與風(fēng)范，而我，本科畢業(yè)后就留在了這所大學(xué)圖書館工作。日復(fù)一日地整理書籍。用林澄偶爾抒情的話說。經(jīng)由我的指尖與掌心撫摸后。女兒小菲連肌膚里都散發(fā)著書的芳香。

不般配，說的人自有他們的判斷方法。林澄比我大7歲。父母都在農(nóng)村；還有，我從未談過戀愛，林澄卻有過一次婚姻。留下一個(gè)當(dāng)時(shí)僅1歲的女兒小菲。最重要的。還在于他的前妻楊曼。楊曼曾經(jīng)是教西方文學(xué)的老師。她的炫日耀眼不僅僅因?yàn)槊利?。不僅僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)顯得前衛(wèi)的波希米亞風(fēng)情打扮。更因?yàn)樗龔垞P(yáng)與驕傲的個(gè)性。熟人說，曾經(jīng)娶過楊曼這樣女子的人。哪里還有心力愛上平凡安靜的我呢

當(dāng)然，這都是往事了。林澄是愛我的，他用琴瑟和鳴的婚姻和溫存體貼的關(guān)懷。加上十多年的堅(jiān)持向我做了證明。更何況，我沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)去疑問去試探。自嫁給林澄的那天起。我就由不諳世事的女孩兒迅速變身為能夠照顧襁褓中嬰孩兒的媽媽。我需要面對(duì)、體會(huì)和學(xué)習(xí)的事情實(shí)在是太多太瑣碎。倒省略了無(wú)端的情愁幽怨。

與愛情之參差多姿不同。親情尤其是母親的愛則只有一種表達(dá)方式，那就是無(wú)條件、無(wú)要求并且無(wú)論結(jié)果。有人說。這是因?yàn)槟笎墼醋匝}。源自世界上惟一一種真正讓兩個(gè)人親密如一的方式——孕育。

可是，我深愛小菲。雖然她的基因圖譜里沒有我的DNA序列。但我用時(shí)光參與合成了她的人生。雖然她不曾在我的子宮里居住過。但我心房中最五彩繽紛的那一間永遠(yuǎn)屬于她，而且僅僅屬于她。

最先明了這一點(diǎn)的自然是小菲的爸爸——我的丈夫林澄。當(dāng)年，儒雅的他每周都會(huì)來(lái)圖書館。借閱一撂撂我看不懂的大部頭。這給我留下了深刻印象。接著。大概有兩個(gè)月的時(shí)間。他一次都沒有來(lái)。也不知為什么。我捧著幾本按他開的清單新進(jìn)的書。冒失地闖去了他的家。他正在照看孩子，滿屋狼藉的奶瓶、尿布和玩具讓他有些狼狽。他接過我手里的書，立即高興起來(lái)。用他深沉的聲音對(duì)孩子說：“小菲，別哭。聽爸爸給你讀書啊?！彼恢皇直е⒆樱恢皇址_那本生物學(xué)著作讀了起來(lái)。就像朗誦長(zhǎng)詩(shī)或講述童話一樣自然。小菲好奇地仰起了臉。而我也在那一刻怦然心動(dòng)。

于是，我知道了楊曼，因?yàn)榈玫匠鰢?guó)研讀的機(jī)會(huì)。毅然給僅兩個(gè)月的女兒斷了奶，然后走了。林澄的老母親得留在家里照顧癱瘓?jiān)诖驳母赣H。請(qǐng)的幾位保姆都不太合意總在調(diào)換中。他只有一身挑起教書和育女的重?fù)?dān)。

第一次將小菲抱在懷里。她本能地側(cè)過小臉在我的胸前拱來(lái)拱去。我蓓營(yíng)一樣的乳房似乎在瞬間飽滿豐盈，蓬勃盛開。我臉羞得通紅，小菲感應(yīng)一般咯咯地笑了起來(lái)。抬眼看林澄，他的眼底一片溫和靜好。

半年后。楊曼寄來(lái)了一紙離婚協(xié)議書。她在信中說：“請(qǐng)?jiān)徫业淖运?。大開眼界的學(xué)習(xí)讓初萌的女權(quán)主義種子拔節(jié)生長(zhǎng)，我需要無(wú)羈絆、無(wú)牽礙的自由狀態(tài)。倒不如放手。你也可以給小菲找一個(gè)合適的母親。給自己找個(gè)長(zhǎng)久的伴侶?！?/p>

她的言語(yǔ)看似委婉。卻擺明了對(duì)我這個(gè)繼任者的定位。我是小菲合適的照顧者，是林澄可以執(zhí)其手、偕其老的陪伴者，但她沒說到愛，無(wú)論是愛情，還是母愛。

幸好。我沒有太多受到楊曼的困擾，因?yàn)槲艺媲械馗袘?yīng)到了愛。并且是兩份，如此完整而無(wú)缺。我嫁給了林澄，做了小菲的媽媽?；榍?，我告訴林澄，我患有先天幼稚子宮及卵巢發(fā)育不良。今生可能不會(huì)有自己的孩子了。林澄用他寬大的擁抱安慰著我。我想。他私心里大概也會(huì)因此慶幸吧，慶幸命運(yùn)成全我對(duì)小菲的全副身心。

2

林澄惟有一次懷疑過我對(duì)小菲的愛的純粹。

那時(shí)小菲8歲。讀小學(xué)三年級(jí)。不太熟悉的人對(duì)我和小菲的評(píng)價(jià)往往來(lái)自兩方面。一個(gè)是長(zhǎng)相(我的眉目淡淡的，而小菲則遺傳了楊曼的深輪廊)；第二個(gè)卻是：“你對(duì)女兒實(shí)在是太寵了”。

衣食住行的無(wú)微不至自然不必細(xì)說。我對(duì)小菲還有著極大的耐心。以安全和健康為惟一底線。無(wú)論她做了什么頑劣搗蛋的“壞事”。我從來(lái)沒有發(fā)過脾氣。她說“不”的事情我絕不執(zhí)拗要求。她欣之樂之的事情我趨之隨之。

林澄的不滿也由之而來(lái)。他理智縝密地分析說：“別人家的媽媽在孩子幾歲時(shí)就會(huì)送去學(xué)樂器，學(xué)跳舞。上小學(xué)了。更會(huì)積極和老師配合。每天的作業(yè)必須做完才許睡覺。雙休日還要去學(xué)奧數(shù)。你倒好，什么都由著小菲的性子來(lái)。家里特地買的鋼琴變成了你每天彈給她昕。這個(gè)星期帶她去博物館閑逛。那個(gè)周末到郊外捕蜻蜓……我真懷疑了。你對(duì)小菲是不是欠缺當(dāng)母親的責(zé)任?”

不是沒有委屈的。那一刻我只覺滿腹心事如蒼茫江水上的孤帆遠(yuǎn)影。他居然讀不懂。其實(shí)，單單只做一個(gè)嚴(yán)格的母親是件容易的事。無(wú)非是熬更守夜地逼著她將那些已經(jīng)會(huì)讀會(huì)認(rèn)的生字寫個(gè)上百遍：無(wú)非是連吼帶罵地強(qiáng)迫她去上數(shù)學(xué)或英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班：無(wú)非是棍棒之下敲打著她練習(xí)鋼琴。直到她不能從樂音中感受心靈之震撼與微瀾。變成一種機(jī)械運(yùn)動(dòng)……

可是，那是小菲愿意去做的嗎?

我默默地從小菲房間里取出我和女兒的“秘密”——一本“母女日記”。每天或者她寫一段，或者我寫一段。一直堅(jiān)持著記到現(xiàn)在。這是自小菲4歲開始學(xué)習(xí)拼音之后。由我提議的。每年，我們母女倆都會(huì)一起去挑選一本日記本。或者粉紅綢緞面，或者泛黃書寫紙、里面還夾著許多她心愛的寶貝。比如春天里的第一朵白玉蘭花瓣。比如她親手采集和制作的紅葉標(biāo)本。

林澄一頁(yè)頁(yè)地翻看著。臉上慢慢有了笑意浮動(dòng)。小菲在日記里寫：“我可能是天生的手笨吧。照著樂譜，老師說我彈出來(lái)的都是碎片?？墒?，我喜歡聽媽媽彈鋼琴。她有雙巧手。會(huì)把碎布頭縫起來(lái)。變成一件漂亮的裙子。”……“真苦惱啊。爸爸要知道肯定又會(huì)生氣的。媽媽說爸爸小時(shí)候數(shù)學(xué)從來(lái)都是滿分?？晌夷?，不是粗心就是大意。幸好，媽媽說她只會(huì)告訴爸爸我的語(yǔ)文是滿分?！蔽业脑u(píng)注則是：“你爸小時(shí)候語(yǔ)文成績(jī)肯定沒你好，嘿嘿?！?/p>

林澄的神情突然凝重了。那一頁(yè)來(lái)自小菲的疑問：“每年的生日還有圣誕節(jié)。我都會(huì)收到寄自巴黎的明信片和照片。照片上的人真美啊，爸爸說她是一個(gè)很關(guān)心我的阿姨，是嗎?我不信?！毕旅媸俏覞M滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕卮穑骸澳阕匀徊粫?huì)相信。不僅僅因?yàn)槟窍嗨频娜菝?。還因?yàn)槟愎亲永锱c她一脈相承的靈性和傲氣。是我要求你爸爸必須將明信片和照片交給你的。因?yàn)閶寢屜嘈拧Ｄ闶莻€(gè)敏感而且懂事的女兒。你會(huì)從中體會(huì)到愛

而不是傷害。是的，她是你的母親，生你并且哺育了你兩個(gè)月的母親。你的第一個(gè)問題肯定是。為什么她會(huì)離開你?你要堅(jiān)信，她愛你，和媽媽一樣。也許沒有我細(xì)微，卻可能比我寬廣：也許沒有我具體。卻可能比我理想：也許沒有我這么煙火氣。卻可能比我對(duì)你未來(lái)的人生更具影響力。這些話，也許你現(xiàn)在還看不懂。那么就先放一放。繼續(xù)你快樂的日子。將來(lái)有一天，她會(huì)向你說明她的理由。而如果你需要我的答案，那就是：也許冥冥之中上蒼給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。讓我能夠做你的媽媽。好好地愛你。并且陪伴你最初的人生?！?/p>

我默默地看著他——我的丈夫、我的愛人、我女兒的父親。而他終于無(wú)言地?fù)肀Я宋?。我聽得見他心底所有的情愫，交織著感激、欣慰、驚奇，當(dāng)然，最重要的還是愛意。

3

楊曼是從小菲9歲時(shí)開始。每年都回來(lái)度假。并帶著小菲外出旅游一個(gè)月的。她一開始自然有些忐忑，擔(dān)心我的態(tài)度。在和林澄見面之后，她約我單獨(dú)在酒店相見。

如同想象的。雖然她已人到中年。卻依舊裝扮鮮艷，美得肆元忌憚。只是在說起離開女兒的時(shí)光時(shí)。她才像一個(gè)母親：“是的，我知道，雖然我逃過了撫養(yǎng)孩子的瑣碎勞累。但是我也錯(cuò)過了其中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的平凡幸福?！?/p>

事隔多年。再回頭談?wù)搶?duì)與錯(cuò)、功與罪。還有什么意義?我很坦然地告訴楊曼：“你知道嗎?其實(shí)你不是我的敵人。相反，你是我今生最想成為但永遠(yuǎn)沒有可能成為的那種女人?！蔽腋嬖V她小菲的所有。小菲也許是世上與她最相似的那個(gè)人了——小菲的語(yǔ)感有著渾然天成的通透。小菲熱愛自然并能細(xì)膩感受四季、天空、海洋還有一切動(dòng)植物；小菲頭疼理工學(xué)科的知識(shí)點(diǎn)。拙于廚藝、女紅等手工。對(duì)她父親嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度本能地敬仰卻永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)……

楊曼身子前傾。認(rèn)真地聽。仔細(xì)地想。一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的。

末了，楊曼小心翼翼地問我：“我可以把小菲帶出國(guó)嗎?也許國(guó)外的學(xué)習(xí)環(huán)境更適合她的成長(zhǎng)?！?/p>

想了很久。我終于還是拒絕了：“我一直通過林澄、通過中文系的老師還有網(wǎng)絡(luò)在了解你。我知道你現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，每年著書、發(fā)表論文，同時(shí)還在華文報(bào)紙上開有專欄。但我能想象到你工作日程安排得有多滿。你面對(duì)的領(lǐng)域太寬廣。這些是我做不到的。而對(duì)現(xiàn)在的小菲來(lái)說也不合適。她還是個(gè)孩子，目前更需要的應(yīng)該是一個(gè)能有足夠的時(shí)間關(guān)注她、照顧她、愛她并且像泥土愛植物一樣平凡樸素的媽媽?！?/p>

只有一件事，我沒有告訴楊曼。她向我道歉，她以為我僅僅是因?yàn)樾》贫鵂奚俗瞿赣H的機(jī)會(huì)。這是我和林澄的秘密吧，我告訴她，我愛林澄。不僅僅因?yàn)樗切》频陌职郑蝗缥覑坌》?。不僅僅因?yàn)樗橇殖蔚呐畠骸?/p>

臨分別的時(shí)候，楊曼突然問我：“你知道法拉奇嗎?世界上最著名的女記者，寫《風(fēng)云人物采訪錄》的。做她那樣一生保持心靈獨(dú)立和自由的女人。是我的夢(mèng)想?！?/p>

我笑了。法拉奇一生傳奇。自小惟一的信念就是“要去工作，去旅行。去全世界”，她思想深邃、見解獨(dú)特。拒絕婚姻卻同樣愛得忠貞熱烈。她曾經(jīng)有個(gè)孩子卻因?yàn)橐馔舛ァＮ腋嬖V楊曼：“法拉奇采訪鄧小平、基辛格、阿拉法特等領(lǐng)袖人物時(shí)。筆力遒勁地解剖權(quán)威。然而，我更喜歡她那本《給一個(gè)未出生孩子的信》，她說，她‘一生只嫉妒有孩子的女人?！?/p>

楊曼怔了一下，然后擁抱了我。那一刻，我知道，我和她如此惺惺相惜、心意相通。

4

小菲和楊曼處得不錯(cuò)。她用法語(yǔ)喊楊曼為“maltlan”：外出旅游絕對(duì)不跟團(tuán)。自己規(guī)劃線路安排食宿；聽西方音樂。并開始寫古典樂樂評(píng)：喝干紅和啤酒。偷偷喝醉過一次。只為嘗試天旋地轉(zhuǎn)的滋味；拍大量的風(fēng)景照，買一堆稀奇古怪的民族風(fēng)情飾物掛在身上：也會(huì)向楊曼打聽當(dāng)初與父親相識(shí)相戀的經(jīng)過。展示暗戀她的男孩兒寫來(lái)的情書以及她的心動(dòng)或不屑。還會(huì)孩子氣地評(píng)價(jià)楊曼現(xiàn)在的男友……

只是。無(wú)論到了哪里，小菲每晚臨睡前都會(huì)給我打電話。她會(huì)調(diào)皮地問我：“給你和爸放假呢，你們開心嗎?”我也興致勃勃地告訴她在這難得的一年一次休假期，我和林澄的種種安排。她有時(shí)興奮，有時(shí)也失落：“媽媽，那你會(huì)想我嗎?”

我就輕嘆著說：“每天。我都會(huì)想起你——在彈你最愛聽的樂曲的時(shí)候：在做你喜歡吃的糖醋排骨的時(shí)候：在記咱倆的秘密日記的時(shí)候；或者。只是在替你照顧陽(yáng)臺(tái)上的植物的時(shí)候?！?/p>

小菲的聲音就會(huì)柔柔地從話筒那端傳來(lái)：“我愛你，媽媽!晚安?！?/p>

轉(zhuǎn)眼。小菲讀高三了。和林澄、楊曼商量之后。我們把對(duì)未來(lái)的選擇權(quán)交給她自己。她可以選擇在國(guó)內(nèi)參加高考，畢業(yè)后找份喜歡的工作。談幾場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，然后結(jié)婚生子，過上安穩(wěn)、順?biāo)斓娜兆樱阂部梢赃x擇去法國(guó)與楊曼相聚。但需要她快速過語(yǔ)言關(guān)。獨(dú)立申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)。自主選專業(yè)求發(fā)展，課余時(shí)間還要自己打工掙生活費(fèi)。楊曼有熱愛的工作和隨性的生活。幫不上她太多。也許海外求學(xué)就意味著漂泊、孤單和動(dòng)蕩。

小菲認(rèn)真地關(guān)起門來(lái)考慮了三天。最終作出了決定：她要去美國(guó)。報(bào)考導(dǎo)演系。林澄真的呆住了，他幾乎是喊了出來(lái)：“什么?美國(guó)?那里你一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。導(dǎo)演?除了愛看碟片，沒感覺你有什么這方面的潛力。你，你真是太任性了!”

小菲卻是不慌不忙。一五一十地向她父親匯報(bào)和分析她的理由。入夜。林澄嘆息著問我：“你一定是同意的，對(duì)吧?她做什么，你都是贊成、鼓勵(lì)、全力以赴支持的?！?/p>

我但笑不語(yǔ)。林澄久久地瞪著我，最后狠狠地說：“你應(yīng)該高興嗎?你全身心培養(yǎng)、用一輩子去愛的女兒，長(zhǎng)大了卻沒有你的從容淡定、溫柔寧?kù)o，反倒更像她的生母。桀驁不馴。只循著自己的性子做事，只顧著追求自我和個(gè)性解放?！?/p>

是這樣嗎?我的笑容里一定有一絲的憂傷。我告訴林澄：“小菲一定不會(huì)成為我。雖然十多年來(lái)是我陪著她長(zhǎng)大；也不會(huì)成為翻版的楊曼。雖然天性中她更多地繼承了母親的特質(zhì)。她只是成為她自己。我們應(yīng)該為此而高興?！?/p>

如今的小菲已經(jīng)前往美國(guó)了。她特別忙。如饑似渴地學(xué)習(xí)。課余跑去各影視公司打工。從編劇的打字謄寫員開始做起。直到后來(lái)當(dāng)了補(bǔ)助場(chǎng)記。她自己設(shè)計(jì)制作光怪陸離的DV短片，在每一個(gè)母親節(jié)和我的生日時(shí)寄給我。還有，她也戀愛。甚至有一次打了個(gè)奇怪的電話給我：“媽媽。如果有一天我突然帶回個(gè)孩子給你，你會(huì)怎么想?”

我的心，陡然間懸了起來(lái)，又慢慢地放了下去：“如果是你決定要的，我就會(huì)樂意接受?！彪娫拻鞌嗪?，我收到小菲發(fā)來(lái)的短信：“我想。也許我的身上遺傳了很多maman的浪漫和任性。也遺傳了很多爸爸的思辯與執(zhí)著?？墒?。關(guān)于生命，關(guān)于愛，卻源自你，親愛的媽媽?！?/p>

那天晚上。我無(wú)意中在報(bào)上讀到一條新聞。說法國(guó)科學(xué)家最新研究表明：哺乳動(dòng)物里母親的乳腺會(huì)分泌一種名叫2MB2的母乳外激素。這種揮發(fā)性的化學(xué)分子引導(dǎo)嬰兒找尋到母乳的源泉。并激發(fā)母愛。

我沒來(lái)由地哭了。又笑了。我想，每個(gè)女人都如此不同。有的屬于更寬廣的舞臺(tái)。有的將家庭當(dāng)作歸宿；有的視獨(dú)立和自由為生命。有的心甘情愿選擇犧牲和陪襯；有的會(huì)有孩子，有的卻沒有；有的哺乳，從而感受乳房在拉丁文的詞根等同于“mamm”(媽媽)的深刻含義，有的無(wú)法哺乳。卻同樣分泌那神秘的2MB2母乳外激素。

只要有愛，女人天生都是母親。