電影《向日葵》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞：兒子生出來(lái)就是和老子作對(duì)的。《瘋狂的石頭》中廠長(zhǎng)兒子半開(kāi)玩笑地說(shuō)：與老爸斗，其樂(lè)無(wú)窮。不按常理出牌本身就是鄭淵潔的一個(gè)標(biāo)志，作為鄭淵潔的兒子，80后的鄭亞旗同樣繼承了父親離經(jīng)叛道的特質(zhì)。因此，這兩個(gè)同樣有著獨(dú)特個(gè)性的男人之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”也更加精彩。

18歲，父親將我“掃地出門(mén)”

2001年6月30日，這一天是我18歲的生日。為了慶祝我終于成年，父親鄭淵潔送了我一輛奧迪A6，我趕緊奔下樓觀看新車，卻發(fā)現(xiàn)方向盤(pán)上還擱著一盒安全套。鄭淵潔立在一旁笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“這盒安全套是你長(zhǎng)大的紀(jì)念。我希望將來(lái)有一個(gè)孫子，就連孩子的名字我都想好了，就叫鄭淵潔。”我只顧興沖沖地?fù)v鼓著新車，沒(méi)理他的話茬兒。

鄭淵潔接著正經(jīng)八百地告訴我說(shuō)：“從明天起，你就不能向我要錢(qián)了，住在家里就得交房租、水電費(fèi)、伙食費(fèi)，咱倆出去吃飯都得AA制。”接著又說(shuō)，“這就像汽車有保修期一樣，人也有保修期。人的保修期就是18歲，如果18歲之后還要由父母管，那就是廢品、次品。”

“沒(méi)問(wèn)題！”我爽快地答應(yīng)著。因?yàn)閺奈?5歲開(kāi)始，他就不停地對(duì)我說(shuō)過(guò)“18歲之后，我就不管你了”之類的話。從那時(shí)起，我就有了危機(jī)意識(shí)，開(kāi)始為能養(yǎng)活自己而考慮了。我先是和一些朋友利用各自所學(xué)的電腦知識(shí)，合伙給別人設(shè)計(jì)網(wǎng)站，后來(lái)又向一些網(wǎng)友學(xué)著炒股，三年前竟也有了一筆不小的積蓄——4萬(wàn)元。

輕而易舉地就掙到了大把的鈔票，所以18歲開(kāi)始單飛的時(shí)候，我真是躊躇滿志，以為自己真是了不起了。我坐在家里，得意洋洋地發(fā)出成百上千封的簡(jiǎn)歷。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)敲醒了我。一連幾個(gè)月過(guò)去了，只有一個(gè)招聘保安的單位讓我去面試。

負(fù)責(zé)招聘的人看了看我，又看了我的簡(jiǎn)歷，有些詫異又有些鄙夷地問(wèn)我：“18歲，北京戶口，小學(xué)畢業(yè)……北京戶口最次也是初中畢業(yè)的。你是不是殘疾??？”那人一邊說(shuō)話還一邊敲了敲我的腿?！澳悴艢埣材兀∫粋€(gè)破保安的工作我還看不上呢，炒股都比這掙得多?！蔽沂掌鸷?jiǎn)歷，氣鼓鼓地回了家。

回到家里，看到我不開(kāi)心的樣子，鄭淵潔看了看我，想跟我說(shuō)點(diǎn)什么，卻始終沒(méi)有說(shuō)。其實(shí)我也十分想向他傾訴一下內(nèi)心的不快，鄭淵潔漠然回屋的那一刻，我竟有些微微地怨恨父親：“不幫忙就算了，和我說(shuō)幾句話，安慰一下也不行嗎？”那晚，我睡得很晚，同時(shí)也聽(tīng)到隔壁屋中，父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡的聲音。第二天出門(mén)找工作前，我看了一眼父親的房間，他早已起床，正坐在桌前寫(xiě)著什么。我知道，他又在寫(xiě)他的童話了。

這時(shí)我突然想起了我兩歲時(shí)，父親帶我坐火車去太原看望爺爺奶奶途中的情形：那天，我們坐的是軟臥車廂，當(dāng)時(shí)車廂里還有一位香港旅客，他在午餐時(shí)，拿出一桶方便面，用開(kāi)水泡了吃。在那時(shí)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的食物，于是小聲對(duì)鄭淵潔說(shuō)，我也想吃。父親內(nèi)疚地看了看我，回到家里便向全家人宣布了自己的決定：“我要加速一個(gè)人寫(xiě)一本期刊的想法，我要將自己作品的利益最大化，以使自己的孩子能吃上用開(kāi)水一泡就能吃的紙桶方便面?！睘榱宋夷艹陨霞埻胺奖忝娴脑竿赣H創(chuàng)辦了《童話大王》。

想到這里，我打起精神，繼續(xù)出門(mén)找起了工作。剛好有個(gè)朋友讓我?guī)椭乙粋€(gè)在超市扛雞蛋的工人，一箱5角錢(qián)。我十分誠(chéng)懇地對(duì)這位朋友說(shuō)：“那我去吧，好歹能掙個(gè)汽油錢(qián)?！痹谂笥洋@詫的目光中，我每天開(kāi)著那輛奧迪A6去超市扛雞蛋。一些認(rèn)識(shí)我的朋友見(jiàn)我扛起了雞蛋，紛紛對(duì)我和父親冷嘲熱諷：“大作家的兒子竟然在超市扛雞蛋?！薄班崪Y潔的教育失敗了?！?/p>

當(dāng)初聽(tīng)到這些話，我也有些不自在，但我耳邊始終回響著父親從小就對(duì)我多次說(shuō)過(guò)的話：“任何經(jīng)歷都是財(cái)富?！痹诔锌鸽u蛋的事兒我沒(méi)和鄭淵潔說(shuō)，我覺(jué)得，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，沒(méi)必要什么事兒都和父親去講。一天，鄭淵潔無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我衣服上雞蛋的污垢，問(wèn)我是怎么回事，我只好實(shí)話實(shí)說(shuō)，然后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我不會(huì)扛一輩子雞蛋。我只是想，辦張健身卡我還得交錢(qián)，這個(gè)活兒也健身，人家還給我點(diǎn)錢(qián)，真是挺劃算?！睕](méi)想到鄭淵潔聽(tīng)到后的反應(yīng)竟然比中國(guó)隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)上得了金牌還高興，他拍著我的肩頭說(shuō)：“你能有這樣的心態(tài)，我滿意極了?！?/p>

扛雞蛋扛了三個(gè)月后的一天，我在報(bào)紙上看到一家報(bào)社招網(wǎng)絡(luò)技術(shù)人員，覺(jué)得這個(gè)工作很適合我，于是，我精心準(zhǔn)備好資料主動(dòng)上門(mén)求職了，招聘方看到我的小學(xué)學(xué)歷仍不免心里打鼓。我信心十足地向?qū)Ψ秸f(shuō)：“別看我只有小學(xué)學(xué)歷，但我的技術(shù)很高，很多大公司的網(wǎng)頁(yè)都是我做的。不信，我操作給你們看。”我在電腦前演練了一下自己的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，并翻出制作過(guò)的網(wǎng)頁(yè)給招聘人員看，并向他們承諾馬上就能幫報(bào)社建一個(gè)網(wǎng)站，不收費(fèi)。于是，第二天，我就去這家報(bào)社上班了。

在拿到第一個(gè)月工資的那一天，我十分興奮地拉鄭淵潔到家附近的一家海鮮店，拿著菜單像個(gè)暴發(fā)戶似的對(duì)著鄭淵潔說(shuō)：“今天不用AA了，我請(qǐng)客，想吃什么隨便點(diǎn)?！编崪Y潔笑瞇瞇地看著我，然后沉著地點(diǎn)出了令我以及周圍人都很驚訝的兩道菜：“醋溜土豆絲、燒冬瓜。”緊接著，他說(shuō)出了更加讓我驚訝的話：“以后一個(gè)人住要省著點(diǎn)花，要交房租、水電暖氣，還要交女朋友，要好好計(jì)劃?！蔽衣?tīng)出了鄭淵潔話外的意思，他這是要把我“掃地出門(mén)”了。

于是，我搬出了那個(gè)生活了近20年的家，在東四環(huán)租了一間房子，開(kāi)始了完全獨(dú)立的生活，只有在周末的時(shí)候，才回到家中與父母團(tuán)聚。

你撂我挑子，我斃你稿子

憑著一貫的勤奮誠(chéng)實(shí)和單純的童心，一年之后，我居然升任為這家單位的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部主管。我深深地佩服父親的遠(yuǎn)見(jiàn)，我能成為一個(gè)靠電腦技術(shù)吃飯的人，全得益于父親早在1994年，電腦剛剛進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候就開(kāi)始讓我接觸電腦。

網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部主管這個(gè)時(shí)髦而且充滿情趣和創(chuàng)造性的職位，是令許多有正式文憑的大學(xué)生也極為眼紅的。但我并沒(méi)有什么滿足感，我憧憬著一片全新的、真正屬于自己的天地?？墒?，自己還能做些什么，我當(dāng)時(shí)并不清楚。

一天，我出差去外地住賓館，在電視上看到鳳凰衛(wèi)視有一個(gè)《李敖有話說(shuō)》的節(jié)目，我覺(jué)得這個(gè)節(jié)目很有意思，馬上把這個(gè)節(jié)目用小攝像機(jī)拍下來(lái)，并且一路思索。想著想著，我突然有了主意：小的時(shí)候，我和父親的談話就非常有意思，我可以和他一起來(lái)做一個(gè)這樣的節(jié)目。

后來(lái)，我與電視臺(tái)的朋友談了我的想法，他們說(shuō)可以試一下。錄制第一期節(jié)目的時(shí)候，鄭淵潔剛上場(chǎng)，不知怎么他的褲腰帶突然斷了，他立刻夾緊雙腿，不讓褲子掉下來(lái)。后來(lái)他就拿這個(gè)做《鄭式胡說(shuō)》的話題：“大家看畫(huà)面中的我，走路的姿勢(shì)就不對(duì)，怎么回事？因?yàn)檠澭鼛嗔?，差點(diǎn)就被脫了褲子。這和電視臺(tái)一樣，我覺(jué)得評(píng)判電視臺(tái)好壞的標(biāo)準(zhǔn)，就是看這個(gè)電視臺(tái)是給人脫褲子，還是給人穿褲子？是粉飾太平，還是實(shí)事求是？”臺(tái)下響起了如雷的掌聲，第一次的節(jié)目就取得了空前的成功。

可鄭淵潔到現(xiàn)場(chǎng)去了一次后就不愿再去了，覺(jué)得在電視臺(tái)不如在家自在，要我在家里弄一個(gè)攝影棚。這等于給我出了難題，因?yàn)檫@樣一來(lái)大大增加了投入。但我還是遵照父親的意思辦了，除了搖臂的攝像機(jī)沒(méi)買(mǎi)外，其他該買(mǎi)的設(shè)施都置備了。

誰(shuí)知道錄到第7集時(shí)，鄭淵潔卻不干了。因?yàn)槲依显谒媲罢f(shuō)這兒不行那兒也不行，他覺(jué)得大受打擊。無(wú)論我怎么勸說(shuō)，他就是不同意繼續(xù)錄這個(gè)節(jié)目了。鄭淵潔的變卦給我造成了很大的困擾，讓我得罪了電視臺(tái)的朋友。

我為這事非常生氣，一個(gè)月沒(méi)有回過(guò)家，也沒(méi)給鄭淵潔打過(guò)電話。他給我打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，我也不想接。沒(méi)想到父子關(guān)系居然因?yàn)楹献鞫兊脤擂危粋€(gè)人待在出租屋里，想起往日我與鄭淵潔的歡笑。我感到從未有過(guò)的失落，不知怎么辦才好。

還是鄭淵潔主動(dòng)放下父親的身份來(lái)找我了。2004年9月的一天，他給我發(fā)了一條短信：“我要與你合作一件大事，你一定要給我回話?！蔽一囟绦耪f(shuō)：“你又想涮我一次嗎？”鄭淵潔表態(tài)：“這次我們可以簽合同?！蔽疫@才回了家。

原來(lái)，鄭淵潔去參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，一個(gè)已經(jīng)30多歲的早期讀者對(duì)他說(shuō)了這么一句話：“現(xiàn)在的孩子不太喜歡純文字的東西了，我希望能給自己的孩子買(mǎi)到皮皮魯和魯西西的連環(huán)畫(huà)冊(cè)，兩代人能同享一個(gè)故事該多好啊?！边@位讀者的話觸動(dòng)了鄭淵潔，他決定按這位讀者的想法，進(jìn)行新的童話創(chuàng)作。

其實(shí)這也是我以前曾多次與父親談過(guò)的，但他就是聽(tīng)不進(jìn)去，沒(méi)想到一位讀者的話卻讓他改變了原有的固執(zhí)。有了父親中途變卦的“前科”，我堅(jiān)持要與鄭淵潔簽合同：“如果違約，該賠償我多少就要賠償我多少。”鄭淵潔也針?shù)h相對(duì)：“我的稿費(fèi)，一毛錢(qián)也不許少?！?/p>

于是，我從原來(lái)工作的報(bào)社辭了職，創(chuàng)辦了《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》并任主編。半個(gè)月后，鄭淵潔把寫(xiě)出的60篇童話交給了我。我看了看，從中挑了18篇，然后對(duì)鄭淵潔說(shuō)：“剩下的你先留著?！薄笆裁?，你竟然敢斃我的稿子，你給我說(shuō)清楚，為什么？”鄭淵潔怒氣沖沖地向我說(shuō)道。

“沒(méi)什么，我覺(jué)得畫(huà)面感不夠?！蔽覕[出老板的架子，一板一眼地說(shuō)?！拔也桓闪??！编崪Y潔又拋出了這句話。“行啊，那你賠償我的損失?！蔽掖蜷_(kāi)包，拿出合同，鄭淵潔看了看沒(méi)說(shuō)話，但仍是怒氣沖沖。我又趕緊上前討好他：“我好不容易，才拿到你的授權(quán)，我不也是為了把你的作品推廣到全世界，將《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》辦成世界一流的畫(huà)冊(cè)嗎？”聽(tīng)到這句話，父親才沒(méi)有和我繼續(xù)理論下去。2005年1月開(kāi)始，在《童話大王》20歲生日之際，我和爸爸聯(lián)手創(chuàng)辦的《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》面市了。消失了十年之久的皮皮魯、魯西西，又回到了讀者中間。

另起爐灶，和深愛(ài)的父親分道揚(yáng)鑣

《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》最開(kāi)始的經(jīng)營(yíng)并不順利，眾所周知，一本新雜志從誕生到得到市場(chǎng)的認(rèn)可舉步難艱，幾期下來(lái)，我之前的積蓄已經(jīng)花費(fèi)得所剩無(wú)幾。正在為后續(xù)費(fèi)用撓頭之際，鄭淵潔卻跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你可不能賴掉我的稿費(fèi)。我們可是簽了合同的。”火燒眉毛之際，他卻念念不忘他的稿費(fèi)，讓我還是有些惱火。為了賭一口氣，那段時(shí)間，我拼命地縮減著自己的開(kāi)支，想方設(shè)法找朋友籌集費(fèi)用，對(duì)父親以及《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》的員工仍是按時(shí)發(fā)放稿費(fèi)及工資。

“按合同辦事，該給你的，絕不會(huì)少。”我氣鼓鼓地將稿費(fèi)遞給他。沒(méi)想到，他接過(guò)錢(qián)后，卻又從身后摸出一個(gè)牛皮紙包：“我是你的員工，你就該按時(shí)給我報(bào)酬，我這樣做是讓你守信用，按合同辦事?，F(xiàn)在，這些錢(qián)是我以父親的身份援助你的?！?/p>

“我不能要。你說(shuō)過(guò)的，如果18歲之后還要由父母管，那就是廢品、次品。”想起鄭淵潔在我18歲時(shí)曾說(shuō)過(guò)的話，我沒(méi)有接過(guò)。

“那好吧，這些錢(qián)就算我入的股份，我們可以再立一個(gè)合同，除了稿費(fèi)，你將來(lái)還要給我分紅。”鄭淵潔繼而笑瞇瞇地說(shuō)?！班崪Y潔，你真狡猾?！蔽疑焓殖赣H的懷中輕捶了幾下，嘴上埋怨著他，心中卻充滿了感激。

半年后，《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》終于走上了正軌，不但扭虧為盈，而且迅速獲得了少年兒童的喜愛(ài)。

2007年，鄭淵潔去聽(tīng)了一堂作文輔導(dǎo)課，回家后很得意地向我炫耀：“我決定開(kāi)個(gè)作文班，我以前給你寫(xiě)的教材比那些名師高多了，他們那也叫教孩子寫(xiě)作文？” 聽(tīng)了鄭淵潔的話，我說(shuō)道：“開(kāi)個(gè)作文輔導(dǎo)班的事，我若干年前就給你說(shuō)過(guò)很多次了，可你總擺譜，覺(jué)得自己是文學(xué)家不是教育家，現(xiàn)在人家一堂40分鐘的課就讓你改變主意了?！?/p>

我問(wèn)鄭淵潔：“你打算怎么辦呢？”“這還不好辦，隨便租個(gè)教室，掛個(gè)牌子不就行了？”

聽(tīng)完鄭淵潔的話，我不禁開(kāi)始一條條地講道理給他：“帶孩子來(lái)上課的95%都是媽媽，教室所在地應(yīng)該交通方便，有充足的停車位，還要有購(gòu)物場(chǎng)所。而且以后你找你的名人朋友來(lái)講課，不能是在胡同旮旯的小學(xué)里吧。還有最重要的一點(diǎn)，你鄭淵潔，我的父親，講課就得要最豪華的環(huán)境！”

緊接著，我在現(xiàn)代城給父親租了一間辦公室當(dāng)教室，辦起了“皮皮魯作文講堂”。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)這樣一塊地方，一個(gè)月的租金高達(dá)2萬(wàn)元時(shí)，鄭淵潔不禁開(kāi)始心疼：“這也太貴了?！薄八阅愕闷疵ぷ?，要不咱連本都收不回來(lái)?！蔽覙?lè)呵呵地說(shuō)。在上完第一堂課后，鄭淵潔下了講臺(tái)得意洋洋地對(duì)我慨嘆說(shuō)：“站在一個(gè)月租金兩萬(wàn)的教室里講課，感覺(jué)真是不一樣！ ”

在“皮皮魯作文講堂”也步入正軌后，我的心又開(kāi)始不安分了，我仍需要新的挑戰(zhàn)。

一天，鄭淵潔在皮皮魯講堂講了一節(jié)題目為“皮皮魯挖掘自己的金礦”的課。聽(tīng)完這堂課，我陷入了沉思：鄭淵潔多次講過(guò)，每個(gè)人都有自己的人生金礦，雖然我創(chuàng)辦了《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》和“皮皮魯作文講堂”，社會(huì)上儼然已將我當(dāng)成“成功人士”來(lái)對(duì)待，但是我覺(jué)得，我只是幫父親開(kāi)發(fā)他的“金礦”，而我自己的“金礦”在哪里呢？這時(shí)，我想到了自己這些年的一個(gè)新的愛(ài)好——攝影。我覺(jué)得幸福是分很多種的，其中一種幸福是可以把愛(ài)好當(dāng)作自己的職業(yè)。

在把自己所拍攝的一些照片拿給攝影的專業(yè)人士看后，他們也欣然認(rèn)可了我的技術(shù)。于是，2009年春節(jié)前夕，我在北京豆各莊東村創(chuàng)意基地，租了一塊地方，建造了一座碩大的攝影棚。得知我“另起爐灶”的消息，鄭淵潔有些驚奇與詫異。我專門(mén)開(kāi)車將鄭淵潔接到我的攝影棚，為他照了這樣一張照片：鄭淵潔站在一個(gè)標(biāo)有刻度尺的白線旁，他的身邊那摞幾乎和他一樣高度的書(shū)是他這二十幾年來(lái)的作品。

鄭淵潔不解地問(wèn)我：“我怎么覺(jué)得我置身的環(huán)境很像是犯罪嫌疑人被拍照。”我問(wèn)他：“仔細(xì)想想，這張照片的含義是什么？”他沉思了一下，微笑道：“知子莫若父，這張照片的含義是著作等身?！?/p>

我反駁道：“應(yīng)該是知父莫若子。只有我清楚，您為了我的快樂(lè)成長(zhǎng)，一個(gè)人寫(xiě)《童話大王》月刊20年，與世隔絕、埋頭創(chuàng)作，實(shí)屬自我軟禁。”

攝影棚中，我們父子倆緊密相擁。