劉向上

2006年青藏鐵路全線貫通，雪域高原不再遙遠(yuǎn)，大批內(nèi)地游客爭(zhēng)先前往。2007年初，西藏的旅游線路上，又增加了一個(gè)新的景點(diǎn)，它是距拉薩100公里左右的一個(gè)小山村，那里有一座千年老屋，破舊簡(jiǎn)陋，并無(wú)特別之處。而游客們卻趨之若鶩。究竟是什么原因，讓人們懷著與朝拜珠穆朗瑪和布達(dá)拉宮同樣虛誠(chéng)的心情來(lái)朝拜它呢?聽(tīng)說(shuō)，這與房子里曾經(jīng)封存的一個(gè)千年秘密有關(guān)……

神秘老屋

吞巴村是距拉薩市100來(lái)公里的一座山村，這里的人們大都過(guò)著平淡、自然的生活，年過(guò)四十的扎西和妻子白宗養(yǎng)育了兩個(gè)孩子和一大群牛羊，一家人住著一間木板屋，木屋旁還有一間祖輩留下來(lái)的石頭柴房。

2005年5月，一件奇怪的事打破了扎西家的平靜。一天傍晚，正在院子里吆喝著牛羊的扎西，看到一個(gè)外地人朝自己走來(lái)，從衣著上判斷，陌生人是來(lái)自藏東的康巴人。

康巴人介紹說(shuō)自己叫巴桑，問(wèn)扎西家是否有祖?zhèn)鞯臇|西要賣。近幾年來(lái)，內(nèi)地人越來(lái)越喜歡收藏古老藏品，經(jīng)常有一些文物販子到村子里來(lái)。扎西回答說(shuō)，家里沒(méi)什么好賣的，他的奶奶給他留下的就是眼前的術(shù)屋和石房。

巴桑提出要到家里看看，扎西同意了?？砂蜕２⒉桓M(jìn)木屋，面是朝柴房走去。他走到柴房邊，透過(guò)門上的鎖孔向里看了看，才轉(zhuǎn)身跟著扎西走進(jìn)木屋。

在狹窄的木屋里，妻子白宗已經(jīng)準(zhǔn)備好了酥油茶和青稞面，兩個(gè)孩子坐在氆氌上等著爸爸吃飯。扎西熱情地邀請(qǐng)客人和他們一起用餐，可巴桑只是環(huán)視了一下簡(jiǎn)陋的木屋，接過(guò)白宗遞過(guò)來(lái)的水喝下后，便轉(zhuǎn)身告辭。白宗說(shuō)，這個(gè)人有點(diǎn)奇怪。扎西說(shuō)：“沒(méi)什么好奇怪的，他也許只是想討口水喝?！?/p>

但是幾天后，巴桑再次出現(xiàn)在了扎西面前，這一次他仍然選擇天黑時(shí)候。在昏暗的燈光下，他掏出一大沓錢，說(shuō)要買旁邊的石頭老屋。

扎西從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的錢，就在他準(zhǔn)備伸手接錢時(shí)，突然想起了奶奶臨終前的交代。

奶奶叫卓瑪，年輕的時(shí)候曾到寺廟出家，還俗后定居吞巴，終身未嫁。卓瑪40歲的時(shí)候收養(yǎng)了孤女白宗，之后又收養(yǎng)了同樣是孤兒的扎西，后來(lái)將白宗嫁給了扎西。對(duì)于白宗和扎西來(lái)說(shuō)，卓瑪是他們最親最崇拜的老人。

二十多年前的一天，他們夫妻倆跟老人爭(zhēng)吵了一次。那時(shí)，扎西和白宗的小日子剮剛開(kāi)始，他們千辛萬(wàn)苦積累了一些術(shù)材，養(yǎng)了一大群牛羊，想蓋一棟新房子。但是不知道為什么，卓瑪突然要?jiǎng)佑眉依锼械姆e蓄，將他們家旁邊的石頭平房買下。那原來(lái)是集體的財(cái)產(chǎn)，當(dāng)時(shí)里面堆放著一些廢棄的農(nóng)具。扎西和白宗想不通老奶奶為什么要買它，可是卓瑪十分堅(jiān)持，扎西和白宗只好賣掉牛羊和木材。

買下房子的當(dāng)晚深夜，卓瑪舉著油燈，將悶悶不樂(lè)的夫妻倆領(lǐng)到石頭房子里。卓瑪顫顫巍巍地端來(lái)一盆水，用抹帶蘸著水在墻上擦來(lái)擦去，她的手所到乏處，泥塊紛紛脫落，一片絢麗的色彩浮現(xiàn)出來(lái)。扎西萬(wàn)分驚奇地發(fā)現(xiàn)，那是一些壁畫，隨著奶奶不斷地用清水沖洗，壁畫的內(nèi)容越來(lái)越清晰，一張栩栩如生的面容，仿佛從泥土中活過(guò)來(lái)，向他們微笑。

扎西和白宗簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，老奶奶執(zhí)意要買下這個(gè)破舊的老房子，難道就是為了買墻上這些畫?她是怎么知道這房子里有壁畫的?這些畫又是怎么來(lái)的?對(duì)于這一連串問(wèn)題，卓瑪嘴巴緊閉。她不僅不跟他們解釋，還立即弄來(lái)一些泥土，將壁畫重新蓋住了，又弄來(lái)一些柴草和糧食堆在屋里，再用一把大鎖鎖住大門。卓瑪反復(fù)叮囑扎西和白宗，對(duì)誰(shuí)也不要提及房子里有壁畫!

多年來(lái)扎西和白宗總想從奶奶那里探聽(tīng)個(gè)究竟，但卓瑪始終守口如瓶。卓瑪臨終前，將扎西叫到了床前，她要他發(fā)誓，要以性命做保證，保護(hù)那間石房和壁畫。老人帶著巨大的秘密去世，扎西和白宗信守誓言，老房子里的一切，漸漸地從扎西夫婦的生活里隱去。

燦爛壁畫

從回憶里走出來(lái)，扎西冷靜了，望著那一大沓錢，他搖了搖頭。巴桑以為扎西嫌少，又從兜里掏出幾沓錢，扎西掃了一眼，那數(shù)字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年他們買下房子的價(jià)格?？砂蜕Ｔ綀?jiān)持，扎西就越警惕。

扎西腦子里突然冒出一個(gè)念頭，他不將房子賣給巴桑，但可以通過(guò)他，弄清楚壁畫的秘密和價(jià)值，然后再?zèng)Q定如何處理。于是他假裝很懂內(nèi)情地說(shuō)：“我知道你沖什么來(lái)，但顯然你并不識(shí)貨，它們遠(yuǎn)不止這個(gè)價(jià)錢。”扎西這樣一說(shuō)，巴桑果然不再遮掩，他收起錢，說(shuō)：“好吧，你讓我先看看那些壁畫，如果可以，我一定再出一個(gè)你能接受的價(jià)錢!”

巴桑直接提到了壁畫，扎西決定冒險(xiǎn)滿足巴桑的要求。白宗打來(lái)一盆清水，水所到之處，泥塊落下來(lái)，鮮艷的畫面再次呈現(xiàn)，巴桑情不自禁地伸手觸摸著那些栩栩如生的面容，眼光貪婪地上下逡巡。他一邊撫摩一邊說(shuō)：“連年代最近的都這么美妙，就別說(shuō)那些久遠(yuǎn)的了!”巴桑此話一出，扎西心里一震，他猜想寶貝的里面可能還藏著寶貝，這棟老房子看來(lái)價(jià)值連城。當(dāng)巴桑還想往里面深究時(shí)，怕泄密太多的扎西趕緊叫白宗停止擦洗，他很快將巴桑領(lǐng)出了屋子。

走出屋外的巴桑，帶著央求的口氣說(shuō)：“您別猶豫了，與其守著寶貝受窮，不如將它賣掉，讓家里人過(guò)幾天好日子!這房子賣多少錢，你說(shuō)了算，如果你實(shí)在不想賣房子，我可以將地和屋子留下，只帶走壁畫!你好好想想吧，過(guò)幾天我再來(lái)!”

巴桑再次消失在黑夜里，可他最后說(shuō)的幾句話，卻久久地留在了扎西的腦際，扎西實(shí)在太需要錢了，他突然有了一個(gè)瘋狂的想法。扎西再次鉆進(jìn)了石頭房子，這一次，他親自擦洗，逐漸發(fā)現(xiàn)這些壁畫風(fēng)格不一，有的是山水，有的是佛像，有的顏色鮮艷，有的則暗淡。扎西明白了，這些壁畫出自不同年代，顏色鮮艷的是近代的，而暗淡的，則是年代久遠(yuǎn)的。

盡管巴桑承諾價(jià)錢由他定，但扎西認(rèn)為，這棟老房子里的寶貝，是遠(yuǎn)非巴桑能買下的，但巴桑最后一句話給了他啟示，也許他可以將壁畫分割開(kāi)來(lái)賣，只將一部分賣給巴桑。

扎西為這個(gè)想法激勵(lì)著，將卓瑪臨終時(shí)許下的諾言拋之腦后，接連幾天的黃昏，扎西都在院子里張望，希望巴桑快點(diǎn)出現(xiàn)，神不知鬼不覺(jué)地買走幾幅壁畫。

可是一個(gè)禮拜過(guò)去，巴桑還沒(méi)出現(xiàn)，扎西開(kāi)始后悔起來(lái)，生怕事情有變，此后的第八個(gè)黃昏，扎西終于等來(lái)了巴桑。他氣喘吁吁地解釋，他費(fèi)盡周折籌錢去了。但是，當(dāng)聽(tīng)扎西說(shuō)他只賣一部分壁畫，而且必須由他指定時(shí)，巴桑的臉立即拉長(zhǎng)了，他說(shuō)這些壁畫如果分開(kāi)來(lái)賣，就根本沒(méi)了價(jià)值。

兩個(gè)男人再次出現(xiàn)了爭(zhēng)執(zhí)，這次是扎西愿意賣，巴桑不愿買。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，巴桑拿出一張發(fā)黃的紙條，對(duì)扎西念道，“那一天／我閉目在經(jīng)堂的香霧中／募然聽(tīng)見(jiàn)你頌經(jīng)的真言／那一月／我搖動(dòng)所有的經(jīng)幡／不為超度／只為觸摸你的指尖／那一年／我匍匐在山路／不為覲見(jiàn)／只為貼著你的溫柔／那一世／轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔／不為來(lái)世／只為與你途中相遇……”

扎西聽(tīng)蒙了，弄不懂巴桑為什么要對(duì)

他念這男歡女愛(ài)的詩(shī)歌。但是巴桑說(shuō)，這就是他拼命要買下老房子的原因，這首詩(shī)，是卓瑪寫給他父親的，他們因?yàn)檫@棟老房子相遇，也因?yàn)樗珠_(kāi)。從巴桑的嘴里，扎西聽(tīng)到了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的傳奇。

藏文之父

半個(gè)多世紀(jì)以前，老房子是一座香火旺盛的寺廟，巴桑的父親格桑是這座廟里的僧人。一次偶然的機(jī)會(huì)，他遇到了同是出家人的卓瑪，知道她原是當(dāng)年在拉薩河谷跟在自己身后追跑的鄰家小姑娘，因?yàn)榧揖池毟F，兩人被家人早早送進(jìn)寺廟而分開(kāi)。這次相遇他們非常高興，但他們謹(jǐn)遵佛法。卓瑪在很遠(yuǎn)的地方修行，臨行前，她為格桑寫了這首詩(shī)。

1960年，西藏大量的僧侶尼姑還俗，卓瑪回到故鄉(xiāng)，想跟格桑開(kāi)始新的生活，但是格桑拒絕離開(kāi)寺廟，寺廟最后被集體征用，格桑成了不受歡迎的人，遭到驅(qū)趕。沒(méi)有了僧侶，老房子立即遭到嚴(yán)重破壞，屬于廟里的許多東西被搬離，許多壁畫被鑿掉，卓瑪這才明白格桑不離開(kāi)寺廟的原因。

盡管卓瑪并不知道廟里的東西到底有多珍貴，但是格桑想保護(hù)的，她也要保護(hù)，于是她在老房子邊搭了個(gè)木房住下來(lái)，拼盡全力保護(hù)寺廟里的一切，一直等到動(dòng)蕩的局面過(guò)去，她才拼盡全力把它買了下來(lái)。

格桑流亡到藏東，短暫還俗后又到另一家寺廟，其間他收養(yǎng)了巴桑。前幾年，格桑曾秘密回過(guò)一次吞巴，打聽(tīng)到卓瑪一家的生活狀況，回去后他把這些話告訴了一直經(jīng)商的巴桑，要他幫助扎西一家擺脫困境，尤其是要幫助他保護(hù)好那些壁畫。

聽(tīng)巴桑說(shuō)完，扎西簡(jiǎn)直不相信卓瑪還會(huì)有這樣的經(jīng)歷。他接過(guò)紙條仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)那的確是老奶奶的筆跡。扎西知道從小進(jìn)入寺廟的卓瑪不僅識(shí)字，而且有著很高的文化修養(yǎng)，她能寫出這樣的詩(shī)一點(diǎn)也不奇怪。關(guān)鍵是她是否真的是為一個(gè)叫格桑的僧侶買下房子的，如果這樣，那么巴桑似乎更有資格成為這座房子的主人。

正在扎西疑惑的時(shí)候，木門被推開(kāi)了，本村一個(gè)叫次單江措的老人走了進(jìn)來(lái)。扎西隱約記得。當(dāng)年卓瑪想買老房子時(shí)，村里還有好幾戶人家的老人也爭(zhēng)著要買，江措是爭(zhēng)得最兇的。按江措的說(shuō)法：這房子本應(yīng)歸他?？稍鞯哪棠唐獠缓茫运缓盟懔?。

只見(jiàn)江措顫顫巍巍，進(jìn)門就驅(qū)趕巴桑：“我早就盯上你了。沒(méi)安好心的家伙?？禳c(diǎn)滾出吞巴!”江措的話讓扎西目瞪口呆。巴桑不但不離開(kāi)，反而對(duì)江措說(shuō)：“我知道你，我的父親提過(guò)。但是如果你不讓我買下老房子，扎西就會(huì)賣給別人，而且他要將壁畫分開(kāi)來(lái)賣，那樣損失更慘重!”

江措昕巴桑說(shuō)完，老淚縱橫地轉(zhuǎn)向扎西：“孩子，告訴我這是真的嗎!”扎西無(wú)言以對(duì)，江措拖著扎西來(lái)到老房子。他將水澆到房子正上方的一面墻上，隨著泥塊的脫落。一幅氣勢(shì)恢弘的畫面露了出來(lái)，畫面中央是一個(gè)面容慈祥的長(zhǎng)者，藍(lán)天白云下，他正對(duì)周圍的蕓蕓眾生講學(xué)。

望著畫中老人，江措的目光癡迷起來(lái)，良久，他指著畫中央的人告訴扎西，老房子的秘密和畫像上的這個(gè)人有關(guān)，他叫吞彌·桑布扎。

扎西知道吞彌·桑布扎，他是舉世聞名的“藏文之父”。公元7世紀(jì)松贊干布統(tǒng)一吐蕃，深感缺乏文字的痛苦，于是挑選了16個(gè)聰穎少年前往天竺學(xué)習(xí)梵文。這16個(gè)少年經(jīng)過(guò)十幾年的顛柿流離，最后只剩下一個(gè)人學(xué)成歸來(lái)。他就是吞彌。飽讀經(jīng)書的吞彌決定創(chuàng)造藏族人自己的文字，他結(jié)合梵文和藏語(yǔ)言的特點(diǎn)，創(chuàng)造出4個(gè)母音字及30個(gè)子音字的藏文。藏族歷史從此進(jìn)入到有文字記載的嶄新階段。

江措說(shuō)，當(dāng)年吞彌回到故鄉(xiāng)。就在此住下。為了紀(jì)念這位偉人，吞彌去世后，當(dāng)?shù)厝藢⑺∵^(guò)的房子改成寺廟，將他的畫像畫在墻上，把他當(dāng)神供奉起來(lái)，同時(shí)被供奉的還有他的栓馬石和著作。一年又一年，寺廟的香火非常興旺，留在墻上的壁畫越來(lái)越多。但是200多年前。英國(guó)人進(jìn)入西藏后，寺廟經(jīng)歷過(guò)一次浩劫，所存經(jīng)文損毀殆盡。

從那時(shí)開(kāi)始。為了保護(hù)僅存的文物。寺廟的僧侶們絕口不提寺廟跟吞彌的關(guān)系。慢慢地，這里就成了一座普通的寺廟，它的秘密只有少數(shù)幾個(gè)僧侶知道。江措當(dāng)年也是這里的僧侶，雖然他沒(méi)有像格桑那樣守著寺廟不肯離去，但是還俗后，他依然嚴(yán)守著老房子的秘密。

扎西聽(tīng)呆了，他這才明白，自己堆柴火的房子，竟是“藏文之父”住過(guò)的地方!這座破舊的房子，竟然有著1300年的歷史。同時(shí)被震懾的還有巴桑。他非常愧疚地對(duì)江措老人交代，自己并不是格桑收養(yǎng)的孩子，只是偶爾得到格桑的遺物，看見(jiàn)了格桑寫給卓瑪而沒(méi)有寄出的書信，以及卓瑪寫給他的信和那首詩(shī)。巴桑知道了老房子的秘密，于是就想神不知鬼不覺(jué)地將它買下來(lái)。沒(méi)想到這個(gè)計(jì)謀被一直暗中保護(hù)老房子的江措識(shí)破。

扎西聞此更加羞愧，卓瑪拼盡一生保護(hù)的老房子，差點(diǎn)毀在他的手上。江措勸扎西將老房子交給政府，只有這樣，老房子才能徹底安全，他才對(duì)得起九泉之下的卓瑪。

扎西同意了江措的建議，他拋卻發(fā)大財(cái)?shù)南敕?。跟著老人?lái)到鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)又趕緊向縣里匯報(bào)，縣里將電話打到省里，于是許多專家和文物保護(hù)單位的工作人員趕來(lái)，老房子內(nèi)墻所有的泥巴都被刷下，遠(yuǎn)古的壁畫重新釋放出震撼人心的力量。

如今，老房子成為了西藏旅游線路上的一個(gè)景點(diǎn)，許多旅游者帶著朝拜“藏文之父”的虔誠(chéng)心情，趕到這里參觀朝拜。扎西一家仍然住在木屋里，他得到了國(guó)家的一大筆補(bǔ)貼，此外，他還獲得了一個(gè)新的工作，老房子的協(xié)助管理員。如果現(xiàn)在到“藏文之父”的故鄉(xiāng)去旅游，就可以見(jiàn)到他!