祝 勇

祝勇 作家、學(xué)者、中國藝術(shù)研究院博士、全國青聯(lián)中央委員、美國加州柏克萊大學(xué)駐校作家,出版作品30余種,包括文學(xué)作品《舊宮殿》、學(xué)術(shù)專著《反閱讀——革命時期的身體史》。

夏諾多吉

如果我是約瑟夫?洛克,我會在1928年一個晴朗的夏日看到這樣的景象:夏諾多吉雪峰像一艘潔白的帆船自云海里飄浮晃動。在洛克眼中,夏諾多吉是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的,它不是大地的一部分,而是天空的一部分。所以,它并不出現(xiàn)在一個固定的位置上,而是根據(jù)自己的意愿出現(xiàn)或者消失。沒有人能夠預(yù)測它的旅程。這增加了它的神秘性,并且讓洛克產(chǎn)生了一種恍惚感。它的出現(xiàn),完全是一種偶然。在藏族人看來,這表明了神山對這個外來者的某種厚待。它并不像某些土司那樣對洛克的到來持懷疑態(tài)度——這曾讓這個外國佬吃盡苦頭。所以在那一刻,洛克站在那里,一動不動地凝望著夏諾多吉雪峰,內(nèi)心突然感到某種疼痛——因感激、崇敬和幸福而生出的疼痛,在經(jīng)歷了漫長的艱辛跋涉之后,像刀子一樣劃來。

有人說,時間像篩子一樣把生活中一些細(xì)節(jié)無情地篩走了,只留下粗大的記憶片斷和傷痛的顆粒。正如一個旅途中的人,對經(jīng)過的道路和村莊,翻越的雪山和跨過的河流,遇到的野獸和女人,多年以后也只能想起一些零星的場景和刻骨銘心的溫存。那么,如果我是約瑟夫?洛克,我一定不會忘記1928年目睹夏諾多吉的那個寧靜的午后,在風(fēng)雨中日漸僵硬的內(nèi)心正被一股疼痛突襲的時刻。即使時間的流水可以沖淡一切往事,但總有一些時刻,滯留在掩蔽處,并在某種不經(jīng)意的時刻沉渣泛起。

所以,當(dāng)約瑟夫?洛克,一個年過古稀的白人紳士,在美國檀香山的病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時,那座神秘的雪峰,再次飄臨他的窗口。1962年的洛克,手指被一支燃盡的雪茄煙灼痛,一抬頭,1928年的夏諾多吉,居然就在窗外,咫尺之遙。還像從前一樣,清幽、俊雅、神秘。這時,一種更深重的疼痛,像潮水一樣洶涌而來。他知道,他已無法再回到1928年的中國。他的道路,已經(jīng)被時間斬斷。

1928年,44歲的約瑟夫?洛克正跋涉在中國橫斷山脈地區(qū)的崎嶇道路上。在海拔4000米的高度,無邊無際的冷杉林將他們圍困。道路仍然存在,洛克從未懷疑過這一點(diǎn)。自他38歲來到中國西南邊陲,還對道路的面貌一無所知,但他從不懷疑它們。道路構(gòu)成了他的信仰,讓他堅定不移。他的一生,似乎都在為那些道路提供證明。他幾乎把一生的時間都花費(fèi)在道路上。他終生沒有結(jié)婚,私生活是一個謎。道路似已取代了愛情,對他構(gòu)成經(jīng)久不息的引誘,令這個理智的科學(xué)家無法抗拒,欲罷不能。

盡管腳下的道路時斷時續(xù),但它終究沒有背叛洛克,而像溫柔的馬,一步步,把他送到與神靠近的高度。貢嘎嶺垂直分布的植物譜系,就這樣在這個地理學(xué)家兼植物學(xué)家面前一一呈現(xiàn),像專門為他準(zhǔn)備的展覽。他選擇了一些植物的葉片、花朵,在標(biāo)本箱里一一存放好。在冷杉林中,暗藏著無數(shù)的粉紅色和白色花朵,像黑夜里的炭火,時閃時滅。標(biāo)本如同文字,暗自書寫他的漂泊史。從某種意義上說,他的標(biāo)本就是他的日記,當(dāng)他對舊日的某些細(xì)節(jié)已然淡忘,那些散發(fā)著舊日芳香的植物碎片就會提醒他從前的一切。于是,那一天的天氣、所在的高度、周圍的環(huán)境,以及每個隨從的表情,都會歷歷在目。對他來說,那些植物不僅僅是他從事科學(xué)研究的對象,更是一些來自昨日的使者——每片標(biāo)本都來自一個龐大的王國,它們準(zhǔn)備在任何時候向他透露那個王國的消息。而洛克,則能透過標(biāo)本箱里的一節(jié)枝葉,聽見一片樹林或者花海的眾聲喧嘩。

很多年后,洛克仍能在那節(jié)灌木標(biāo)本的提示下,回想起4587米高度上的貢嘎嶺。他沉睡多年的記憶被喇嘛向?qū)Ш筒孛駛兊暮艉皢拘蚜?“拉杰羅(神勝利了)——拉杰羅——”那時他們已經(jīng)越過冷杉林,布景已經(jīng)改換成一片低矮的灌木叢。他循聲望去,藏人們正在點(diǎn)燃枝丫作為供品祭獻(xiàn)神山。據(jù)說這座神山的名字,是五世達(dá)賴阿旺洛桑嘉措所封的。洛克盯著那座神山打量,眼睛沒有來由地濕熱起來。對于這個希望通過冒險獲得成功的美國白人而言,勝利已經(jīng)離他越來越近。那時他還不會想到,他畢生的成果將在一場戰(zhàn)爭中被無情地奪去,而絕望的他,將用一只黑洞洞的槍口,抵住自己脆弱的額頭。

橫斷山脈

橫斷山脈深處一個名叫稻城的地方,在1928年因一個人的到來而被歲月銘記——那個名叫洛克的美國人像一個耐心的考古學(xué)家,慢條斯理地,把一塊深埋的金子從時間的積土中挖掘出來。

稻城縣地處四川省西部甘孜藏族自治州境內(nèi),青藏高原東南緣,橫斷山脈地區(qū)脈東側(cè)。它的東面,雅礱江和鮮水河由北向南,在雅江匯合后,以更大的勢力沖向南方。從稻城向西,翻越沙魯里山,就可以看見金沙江金光閃動,被兩旁鋼青色的峽谷包裹住,沿著與雅礱江平行的方向洶涌奔流。峽谷仿佛音箱,將河流松散的聲音聚攏起來,使它變得無比宏大,似乎水的移動引發(fā)了整個世界的共振。金沙江的另一岸為青藏高原。金沙江是橫在甘孜與西藏之間的一道鴻溝,但它從未割斷過兩岸藏人互相眺望的視線。順金沙江南下,就到了云南的中甸、麗江、寧蒗,在雪域山神的庇護(hù)下,一個華麗斑斕的世界脫穎而出。

從地理意義上分析,稻城的重要性毋庸置疑——它正處在幾個重大的地理和文化板塊的銜接點(diǎn)上,像一個點(diǎn),把四川、西藏和云南的藏區(qū)焊接起來。從地圖上看,由西向東,怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河、岷江依次排列,如若干并列的琴弦,被粗曠的風(fēng)頻繁撥動,錚錚作響。而在這些河流環(huán)環(huán)相扣的廣大流域中,稻城剛好處于它們的幾何中心——祖先們機(jī)敏地挑選這里作為定居之地,也許就是為了在寂靜的草房里時刻傾聽河流的鳴唱與萬物的喧囂。

反反復(fù)復(fù)的雪山河流,像晶瑩剔透的蓮花瓣,把稻城層層包裹起來。稻城就隱藏在沒完沒了的雪山背后,遙不可及,仿佛真是麥穗的層層包裹中隱藏的一顆潤如珠璣的稻米;或者,躲在層層疊疊的樹枝間的一個安靜的鳥巢。通往稻城的道路沒有捷徑,只有同時具備了勇氣和堅韌的人,才能得到道路的信任,對他網(wǎng)開一面。所以,進(jìn)入稻城的人是經(jīng)過篩選的。

凝望中國地圖,不難發(fā)現(xiàn),中國的山川河流,基本上都是東西走向的。曾有人把中國地圖比喻成一片海棠葉,這些東西走向的山川河流,就構(gòu)成了海棠葉上均勻散布的筋脈。而在橫斷山脈地區(qū),這一有規(guī)律的肌理突然被扭斷了。仿佛有一股巨大的能量,使局勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)。大地的皺褶一律變成南北排列,河流掩藏其間,暗自修改了行程——它們在拒絕了太平洋的引誘之后急轉(zhuǎn)直下,奔騰向南,聲勢浩大地投奔印度洋。河流最近處只隔幾十公里——站在河與河之間的山巒上,我們可能同時聽到兩條河的默契合唱——而它們的入?？?卻相差數(shù)千公里。這一點(diǎn)很像相愛中的兩個人,耳鬢廝磨之后,便是遠(yuǎn)走天涯,毅然決然,誰也不肯回頭。

橫斷山脈,大地上的異己分子,它離經(jīng)叛道,蠻橫地修改了大地的規(guī)則,確立了自己的真理,使許多水到渠成的情節(jié)陡然生變,成就了意外和傳奇。山脈因“橫”而“斷”,使得南北的分野不再明顯,而海拔的變化至關(guān)重要。決定植物分布的不再是緯度,而是等高線。橫斷山脈改變了道路的方向,使它由水平變成垂直。它當(dāng)然也改變了植物的道路。張銳鋒說過一句話:“植物對于運(yùn)動的渴望比動物更強(qiáng)烈?！泵诽亓挚艘舱f過:“表面上看來,植物世界是一個極其寧靜、溫順,充滿無怨無悔和逆來順受的順從精神的世界,但是,仔細(xì)觀察后你就會得出相反的結(jié)論:它們對于命運(yùn)的抗?fàn)幨钱惓＜ち液蛨皂g的。”植物學(xué)家不能解釋的東西,在哲學(xué)家那里可以得到答案。

橫斷山就是這樣的哲學(xué)家,對植物的追求了如指掌。它像一個閱歷豐厚的父親,不露聲色地欣賞它們的成長。青春期的植物,在擺脫緯度的禁令之后放肆地奔跑。從河谷亞熱帶到高山寒帶,跨越六個氣候帶的植物,不約而同地選擇橫斷山脈地區(qū),其中包括狼牙刺、川甘亞菊、紫金蓮、馬鞍羊甲蹄、密蒙花等組成的干熱河谷闊葉混交林、灌叢草甸帶;云杉、冷杉、紅杉、白樺等組成的山地暗針葉混交林、灌叢帶;云杉、鐵杉,以及草甸上大面積的紫丁、杜鵑、金露梅等組成的亞高山針葉林、灌叢草甸帶;香柏、杜鵑、鬼箭、高山柳、忍冬等組成的高山灌叢草甸帶;高山蒿草、苞葉風(fēng)毛、地衣、黃兔花、蓼科、蘭科等組成的高山荒漠植被帶;以及紅景天、風(fēng)毛菊、綠絨蒿等組成的高山流石灘植被帶。

當(dāng)然,也包括人種。橫斷山脈也改變或造就了人類文明的分布——文明取決于生存方式,生存方式則取決于自然條件。形態(tài)各異的文明類別不是在大地上由南向北平面鋪展,而是在不同高度上,分布于廣大的河谷、丘陵、草原、森林、高原、雪山間。這一地區(qū)與中原地區(qū)的根本不同,就在于它的多元性、豐富、離奇,充滿著不可預(yù)知。在中原,即使跑出五百里,看到的仍然是相同的景象。而在橫斷山脈地區(qū),翻過一座山的工夫,就會遭遇好幾種不同的文明類型——它們就像植物一樣,尋找著最適宜自己的環(huán)境。

怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河、岷江,六條大江的流域,包括了川西高原、滇西北橫斷山脈高山峽谷區(qū)、滇西高原區(qū)和藏東高山峽谷區(qū)的廣大地域。作為中國大陸第一階梯向第二階梯的過渡地帶,它從青藏高原突然沉降下來,江河發(fā)出的低沉鈍音,使我們聆聽到了大地在沉降中的劇烈心跳。大地在這六條大江以及眾多支流的切割下變得零亂不堪,來自青藏高原腹心地帶的水系也通過這里向外傾泄而出。在這里,高山峽谷對偶排列,絕對高度雖已遜于第一階梯,但相對高度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過第一階梯——貢嘎山在水平距離29公里內(nèi)的相對高差達(dá)到了6200米以上。所以,學(xué)術(shù)界把這里稱為“世界上山最大、谷最深的地區(qū)之一,其地形阻隔程度為世所罕見?！边@使這里的地圖呈現(xiàn)出無比復(fù)雜的圖案,真正的道路,恍如神秘莫測的暗夜里的影子,更像一只蝙蝠偶然飛過時突然改變方向的折線,它們波動不安、變化無常的性質(zhì)更接近于人的命運(yùn)。這要我們在觀察這一區(qū)域時,必須養(yǎng)成足夠細(xì)致的眼光——我們的目光太容易在雄偉雪山和巨大山谷的蒙蔽下變得粗疏,而忘記了區(qū)分生存者之間面孔與發(fā)音的細(xì)微區(qū)別。

學(xué)術(shù)界對這一區(qū)域有著各種不同的命名——大“香格里拉”地區(qū)、橫斷山脈地區(qū)、“六江流域”、西南民族地區(qū)、川邊、滇邊、西康……費(fèi)孝通先生將這里稱為“藏彝走廊”,這緣于該區(qū)域地理人文的復(fù)雜性。單之薔先生認(rèn)為這一區(qū)域?qū)藗€方面的內(nèi)涵重疊在一起,將此稱為“八大重合”,在中國絕無僅有。這八個層面是:橫斷山區(qū)、東女國文化區(qū)、藏傳佛教、茶馬鹽古道、康巴文化、民國西康省、藏彝走廊、土司文化。英國人H?R?戴維斯將這里稱為“印度與揚(yáng)子江之間的鎖鏈”。而藏族作家阿來則給它取了一個詩意的名字——“大地的階梯”。他寫到:

從平原歷經(jīng)群山的阻隔與崎嶇,登上高原后,那壯闊與遼遠(yuǎn),是一聲血性的吶喊。

而從高原下來,經(jīng)歷了大地一系列情節(jié)曲折的俯沖,化入平原,是一聲疲憊而滿足的長嘆。

旅游者無法分清一個村子和另一個村子的區(qū)別。在許多人看來,所有的雪山、河谷、村莊、牛羊和女人都是一樣的。這是因?yàn)橐陨鲜挛锱c他們的生命無關(guān),否則,他們不僅可以明辨諸如山、河這類宏觀的事物,而且可以從牛羊的叫聲里,探聽到它們的隱私。城市里充滿了重復(fù)的事物,汽車、樓房、街道、垃圾、灰塵,甚至連人,都是按照一定規(guī)則復(fù)制出來的——他們穿一樣的衣服,動用相同的腦筋,用一致的語調(diào)說話,每一張臉都似曾相識,每個人開口說第一句話,我們就知道他第二句說什么,毫無創(chuàng)意。我們無法知道一幢樓房與另一幢樓房、一條街道與另一條街道、一個人與另一個人之間的區(qū)別。所以,人們通常把城市比喻成迷宮——一個令人迷惑、窒息和昏厥的華麗場所。而在這里,這廣袤的崇山峻嶺間,找不到重復(fù)的事物。每朵花、每片云、每塊石頭、每條河流、每縷炊煙、每段歌聲、每陣吼叫與呻吟,都保持著鮮明的個性。

山谷的風(fēng),如卵巢般光滑、濕潤和幽靜。每一張從風(fēng)中浮現(xiàn)的臉都值得銘記。與所有的植物一樣,他們也是大地的果實(shí),并且,帶有某種地標(biāo)的性質(zhì)——人們可以根據(jù)每張面孔找到他們各自的故鄉(xiāng)。他們的表情具有某種空間性,也就是說,所有的面孔都附著在一定的空間之上——與各自的峽谷、雪原、村莊、房屋一一對應(yīng),來自自然的一切,已經(jīng)滲透在他們的發(fā)膚血液中,并通過他們的面孔、談吐、舉止、氣質(zhì)體現(xiàn)出來?！抖Y記》中說:“廣谷大川異制,民生其間異俗?！睆囊粭l河谷走向另一條河谷,等于從一種文明走向另一種文明,從一段歷史走向另一段歷史。很少有人會想到這一點(diǎn)——在那些貌似一致的雪山背后,隱藏著形態(tài)各異的歷史章節(jié)。只有執(zhí)著的人,才有通讀它們的決心。據(jù)專家說,在這片廣大的“藏彝走廊”中,生活著藏、彝兩個民族,又有著“藏語支”“彝語支”和“景頗語支”三個語言系統(tǒng)。屬于“藏語支”的有藏族、門巴族;屬于“彝語支”的有彝族、哈尼族、傈僳族、拉祜族、白族、基諾族等;屬于“景頗語支”的,只有景頗族。此外,羌族、普米族、獨(dú)龍族、珞巴族、怒族等族,語支尚未確定。而在每個語系內(nèi)部,又有極為復(fù)雜的分支,比如,在康區(qū)的藏族中,有講白馬藏語的白馬藏人;講嘉絨藏語的嘉絨藏人;講木雅藏語的木雅藏人;此外,講道孚(爾龔)藏語的藏民自稱“布巴”;講貴瓊藏語的藏民自稱“貴瓊”;講卻域藏語的藏民自稱“卻域”。在“藏彝走廊”,我們所能夠看到的,只是種族這個龐大系統(tǒng)的末梢,而對這個在空間與時間中蔓延得過于龐大的系統(tǒng)卻無從把握。我們匍匐在大地上,不具備神可以俯視一切的視角,無論怎樣雄心勃勃視線都會半路夭折。

從來沒有一個地理區(qū)域像橫斷山脈地區(qū)——藏彝走廊,或曰大地的階梯——那樣高密度地將不同的種族和文明集中起來,變成一部現(xiàn)實(shí)中的民族文化百科全書。這無疑提高了這一地區(qū)的文化含金量——學(xué)者將這里稱為“文化沉積帶”,因?yàn)檫@一區(qū)域的地勢結(jié)構(gòu),延緩了文明流逝的速度。在這個既封閉、又開放的地理空間保護(hù)下,許多在其他區(qū)域已經(jīng)消失的文明現(xiàn)象,如同河流底部固執(zhí)的石頭,美好而慘烈地存在著。比如在四川省甘孜藏族自治州,在自康定前往稻城的途中,我們就不止一次地聆聽到一些獨(dú)立的和有待破解的神秘語言。許多夜晚,那些古雅神秘的語言,就像藏房外面的雨滴,帶著難以理解的深意,在我的夢里徘徊糾纏不止。那古老的發(fā)音,像天空中偶爾傳來的鷹的叫聲,讓我感覺到深藏在他們血液里的孤獨(dú)與高傲。我甚至覺得,他的某一個祖先的聲音,正借用他的喉嚨,飄零而出。費(fèi)孝通先生把這些語言稱為“被某一通用語言所淹沒而并沒有完全消亡的基層語言”。不僅僅是語言,澤仁康珠告訴我,在整個藏傳佛教地區(qū),橫斷山脈地區(qū)北部,是教派最多最集中的地區(qū)。在這里,不僅有黃教(格魯)、花教(薩迦)、紅教(寧瑪)、白教(噶舉)等各派,甚至可以找到在西藏已近滅絕的覺囊派。除藏傳佛教各派外,傳統(tǒng)苯教、伊斯蘭教、道教、基督教、天主教,皆在這塊土地上生生不息。這些文明現(xiàn)象,決非百科全書中的死板詞條,而是潛藏于村莊的炊煙、牛羊的對話、嬰孩的啼哭與女人的呻吟中,滲透在平淡的日常生活中,即使把目光收縮到稻城這一個點(diǎn)上,我們也不會失望。樸素的農(nóng)舍不會給我們提供太多的東西,在我們的目光前時常出沒的,只是些司空見慣的漿桶、糌粑盒、銀碗、茶壺、阿西土陶。這林林總總的古老的文明,在越野車上是不可能被窺見的。它們分散在所有的風(fēng)景后面,像暗藏在河流深處的激情和漩渦里石頭,無法被一眼看見,卻又永不消失。

而所有這一切,都不是靜止的。每一個種族,并非像楔子一樣,困守在各自的空間,畫地為牢,而是在空間與時間中經(jīng)歷著雙重變動。早在1939年,陶云逵先生就在《碧羅雪山之傈僳族》一文中,談到這一區(qū)域的地理形勢對于文明流動的影響,他說:“怒江、瀾滄江,對于東往西,或西往東的交通上是一種阻礙,但是自北往南,或自南往北,未嘗不是一條天成的大道,因?yàn)殡m然不能行舟,但是沿河而行的便利是很引誘人的。設(shè)如我們很籠統(tǒng)地敘述夾在這兩條河的山脈形式和方向,則高黎貢山、碧羅雪山以及云嶺雪山三者山脈,也多是自北而南的。這種形式,在交通方向上的便利與阻礙,和前述的河流是一樣的,就是便于南北,而礙于東西?！边@種南北間的交流,是不同緯度間的交流。而緯度,對氣溫、農(nóng)作物,乃至生活方式、文明形式、種族分布,有著直接的影響。故此,南北之間的跨緯度交流,是異質(zhì)文明之間的交流,盡管東西之間的橫向交流,也會跨越諸多文明帶,但這種南北縱向交流的價值顯然更大。從北向南至少要跨越如下文明帶:母系文化帶、豬膘文化帶、牦牛文化帶、篤笨文化帶、重屋文化帶、石棺葬文化帶、藏緬語多元語言文化帶?？v向排列的山脈恰到好處地謝絕了中原文明(以及其他“主流文明”)的介入,卻又將各自獨(dú)立的文明帶聯(lián)結(jié)起來,在西南少數(shù)民族地區(qū)形成一個互相連動的內(nèi)部系統(tǒng)。

由于這個內(nèi)部系統(tǒng)的存在,每個民族自身的文明,也不可能完全處于靜止?fàn)顟B(tài),而是不斷在時間中衍變。時間無一例外地在每個民族的歷史中滲透了自己的意志。鄉(xiāng)村的土地也從來不是寧靜的,你只要將耳朵貼近任何一個地方,都可以聽到幾十個世紀(jì)中從未間斷的喧嘩。

站在大河邊,轉(zhuǎn)過身,你會覺得河流是在向后流動,而不是向前。這時候,你會覺得河谷里的一邊事物都是指向過去的。過去不會消失,順著大地提供的線索,我們可以輕而易舉地找到舊日的門檻。走進(jìn)去,那些早已逝去的先人,都會等在里面,面帶微笑,向我們端起酒杯。

神與鬼

不知什么原因,約瑟夫?洛克決定穿越層層疊疊的蓮花瓣,去尋找那顆傳說中的稻米。不知道此前,他對橫斷山脈地區(qū)的知識儲備有多少。我們只看到1928年,他率領(lǐng)一支跟隨他多年、有著豐富野外經(jīng)驗(yàn)的納西族探險隊(duì),包括保鏢、助手、廚師、東巴經(jīng)師等,穿越重重屏障,沿著橫斷山區(qū)提供的通道,從遙遠(yuǎn)的南方,風(fēng)塵仆仆地向稻城走來。他的探險隊(duì)員全部是從麗江雪嵩村招募的。探險隊(duì)員們擁有與山地陽光相匹配的黝黑面孔,佩戴著納西人特有的服飾,幾乎每個人肩上都斜挎著土槍,騎在馬背上,英姿颯爽。而洛克,即使在野外,也不改他的西裝革履,襯衫、領(lǐng)帶全都一絲不茍,只有腿部,筆挺的西褲上打著綁腿,顯得不倫不類。

在密密麻麻的地圖上發(fā)現(xiàn)稻城不是一件容易的事,人們更容易關(guān)注康定或者麗江這樣的地方?？刀ㄅc麗江的重要性,顯然與它們在茶馬古道上的樞紐作用有關(guān)?？刀?作為川藏間的咽喉,自宋后的幾百年間,形成經(jīng)久不息的茶馬互市。清朝《川藏哲印水陸記異》中記載:“爐城(康定)有三門,山水為城郭,即口外番夷貿(mào)易總匯之所,亦茶市之要區(qū)也。人煙輻輳,市井繁華,凡珠寶等物,為中國本部所無者,每于此地見之。”而麗江,則像一件遺失在雪地上的華麗首飾,令人矚目、興奮和不安。這樣的集鎮(zhèn)是重要的,但它們的重要性依托于物質(zhì)之上。某些人的公理:物質(zhì)的中心,就是世界的中心。然而奪目的繁華轉(zhuǎn)眼就成云煙。與俗世的繁華相比,稻城依靠的是一種更加恒久的力量,一種自然與神靈賜予的力量。它深藏不露,卻經(jīng)久不衰。

或許,只有當(dāng)?shù)厝酥赖境堑闹匾浴Ｈ藗冊诟髯缘霓D(zhuǎn)經(jīng)路上相逢,相逢之處,就是稻城。是稻城,把來自高原、峽谷和草原的人們聯(lián)系起來。不同的文明,就在這里打了一個結(jié)。稻城縣香格里拉鄉(xiāng)亞丁自然保護(hù)區(qū)三座著名的神山,就是那個漂亮的結(jié),因?yàn)樗鼈冊谘┯蛭幕械牡匚皇侵粮邿o上的。

神山全名叫念青貢嘎日松貢布,是藏語“終年積雪不化的三座護(hù)法神山圣地”之意。神山的三座山峰相隔很近,但主體又互相獨(dú)立,呈“品”字形排列。北峰仙乃日海拔6032米,巧合的是,南峰央邁勇和東峰夏諾多吉海拔都為5958米。

這三座雪山佛名三怙主雪山。在博大繁雜的神山體系中,類似的三怙主雪山其實(shí)不是唯一的。在甘孜北部的爐霍縣就還有一個。但由于獨(dú)特的山形,貢嘎日松貢布被賦予了神奇的宗教意義。據(jù)歷史記載,公元八世紀(jì),藏傳佛教中最重要的蓮花生大師為貢嘎日松貢布開光,以佛教中除妖伏魔的三位一體菩薩——觀音、文殊、金剛手分別為三座雪峰命名加持。仙乃日為觀世音菩薩,央邁勇為文殊菩薩,夏諾多吉為金剛手菩薩。貢嘎日松貢布也由此蜚聲藏區(qū)。

稻城(亞丁)沒有用物質(zhì)向世人招搖,但人們還是趨之若鶩。像風(fēng)的旋渦,一個隱約的人流環(huán)繞在稻城——特別是念青貢嘎日松貢布的周圍,它的構(gòu)成元素是無窮無盡的朝圣者。他們雙手和膝蓋上綁著用動物皮革鞣制的護(hù)具,一邊念誦著“真寶言”,一邊讓身體如飛鳥投林般撲向凸凹不平的地面。他們的頭顱在動物皮革的保護(hù)之外,因而額頭上大都擁有一個明顯的繭痕,那緣于他們沿途中循環(huán)往復(fù)的磕頭。那厚厚的繭痕,是大地的賜物。詩人于堅把它稱作“無上光榮的印記”,因?yàn)樗駝渍乱粯?表明了一個朝圣者的履歷,當(dāng)他們重返故鄉(xiāng)時,人們會對他們肅然起敬。轉(zhuǎn)山是辛苦的,一天只抵得上汽車十五分鐘的路程,不僅是身體的煎熬,更是內(nèi)心的磨煉。他們把自己的身體變成一把折尺,一點(diǎn)一點(diǎn)地丈量沿途的曲折坎坷。更重要的是,這條路沒有止境,一個人的生命有多長,這條路就有多長,丈量單位不是里程而是歲月。但是,從沒有一個人退卻,在整個區(qū)域的歷史上,一個這樣的人也看不到。人們就像忠于職守的表針一樣,圍著一個共同的圓心轉(zhuǎn)動,人們的生命,也在轉(zhuǎn)動中一點(diǎn)一點(diǎn)地耗盡。

念青貢嘎日松貢布是在約瑟夫?洛克去木里的途中,第一次向他展露出神秘的一角。盡管只是局部,但它巨大的形體和圣潔的氣質(zhì)還是使洛克深感震驚。而且,半遮半掩的神山更加激起了這位探險家的欲望。那時,他還不知道它的名字。這為洛克的木里之旅留下了一個意味深長的懸念,那是1926年。但那時的洛克,還沒有勇氣進(jìn)入匪幫盤踞的貢嘎秘境。

1928年3月23日,洛克帶著他的納西族探險隊(duì),向橫斷山的核心地帶進(jìn)發(fā)。對于洛克來說,這并非第一次。他進(jìn)入橫斷山脈的首次努力,是在1924年——他到達(dá)中國兩年之后,但那一次,探險沒有成功,他的旅程到達(dá)木里就戛然而止。此次,他同樣首先到達(dá)木里。因?yàn)閺脑颇消惤┽源逅拇蟊緺I北上,木里是必經(jīng)之地。木里,在藏語中的意思,是高邈、寬廣、美麗。今天的四川省涼山彝族自治州木里藏族自治縣,在云南寧蒗(瀘沽湖)與四川稻城之間,是由云南方向進(jìn)入四川后的第一站,但“木里王”(木里土司的俗稱)當(dāng)年的轄區(qū),比這要大得多,除今天的木里縣外,還包括稻城、鄉(xiāng)城、得榮、理塘等縣在內(nèi)的廣大區(qū)域。明代地理學(xué)家徐霞客曾在明萬歷年間游歷麗江,在《徐霞客游記》中對木里有如此記載:“中甸北有木里王國,其境內(nèi)以藏之獨(dú)立成國,境內(nèi)物富財強(qiáng)、戒備森嚴(yán)、民風(fēng)強(qiáng)悍、山高水惡?！?/p>

1922年,洛克剛來中國的時候,就聽說過木里這個地名,他們告訴他,那里有著富麗堂皇的宮殿。洛克無法相信,在橫斷山層層疊疊的皺褶深處,居然能夠找到宮殿的地址。但那個傳說已經(jīng)像夢一樣肆無忌憚地侵入他的身體,令他無法擺脫。盡管那是一條匪患橫行的道路,但據(jù)說在木里王的轄區(qū)內(nèi),哪怕你的騾馬上馱的是金子,晚上也可以放心睡覺,在這塊土地上,沒有人敢胡作非為。人們在歌中唱:

過往的客人呀!

請不要攀折我們燕麥的穗子。

哪怕你是一只小小的蜜蜂兒,

只要你飛過我們木里的地頭,

我們木里王子也會知道的!

木里王命令古都村的居民為洛克和他的探險隊(duì)安排了第一天的露營。隊(duì)員們壘起了炭火,暮色里的人們才獲得些許溫暖。他們打著哆嗦,不斷地調(diào)整著身體的方向,讓最冷的部分對準(zhǔn)炭火一面。就這樣,濃郁的暮色中,隊(duì)員們的面孔被火光照徹,鮮紅透亮。大片的雪花從高處降臨,在炭火的四周很快歸于寂滅。在木里王的安排下,村民們送來了雞、羊和糌粑。炊煙盛大地升起,像一個儀式。山林中清冽的空氣放大了食物的芳香,這個夜晚給他們留下了詩意的印象。這僅僅是木里王盛情的開始,在洛克以后的旅程中,這位土司起到了舉足輕重的作用。木里王名叫項(xiàng)次稱扎巴,四年前,這個纏著洛克要學(xué)習(xí)攝影的土司,就已經(jīng)成為洛克的好朋友。在洛克的描述中,他“大約6英尺高,30歲上下,頭很大,額骨很高,他氣質(zhì)高貴,表情和藹,笑聲柔和,手勢優(yōu)雅……”“木里王的祖先對皇帝忠貞而被封為王,他的管轄地域比馬薩諸塞州還大,王位是世襲的。雖然他們是當(dāng)?shù)刂磷?但他主動將自己的權(quán)力局限于民事和審判范圍內(nèi)?！?/p>

如同洛克對橫斷山區(qū)內(nèi)部的形勢一無所知一樣,木里王對外面的世界既茫然無知又興趣盎然。于是,他們互相成為對方認(rèn)識世界的媒介。木里王叫一個喇嘛從密室里取出幾張鑲有木框的廉價彩印圖畫,遞到洛克面前。洛克一眼認(rèn)出,其中一張畫的是第一次世界大戰(zhàn)前所有強(qiáng)國的統(tǒng)治者,包括全盛時期的愛德華七世國王阿伯杜爾?哈默德、墨西哥總統(tǒng)第阿茲、美國總統(tǒng)塔夫脫等。洛克告訴木里王,他們每個人都擁有一個強(qiáng)大的國家,但是沒有一個人能永久保住自己的地位。說罷,洛克看到木里王流露出憂慮的神色,顯然,他對自己的安全也產(chǎn)生了疑問。

木里王聽說洛克曾經(jīng)把他的兩個納西助手帶到美國,而且坐著觀光飛機(jī)從空中俯瞰過華盛頓,就命人把他們叫到跟前,讓他們講述在美國的奇聞軼事,并問他們,從上海坐輪船到美國舊金山,需要多長時間。洛克的助手們回答他:要二十天。木里王驚嘆道:要多長的繩子,才能把船拉到那里啊。或許,在他看來,這個美國人正是由于在飛機(jī)上看到了念青貢嘎日松貢布,才決定到這里來的。念青貢嘎日松貢布,這個字眼兒觸痛了洛克。現(xiàn)在,該洛克發(fā)問了。

從洛克先前信中,這位年輕的土司已經(jīng)得知,洛克打算通過他的領(lǐng)地前往打箭爐(康定)。并且已經(jīng)為洛克安排了一切,但洛克告訴他準(zhǔn)備去亞丁時,他臉上露出了陰郁的神色。

木里王說,根椐藏族的宗教,夏諾多吉(金剛手菩薩)、央邁勇(文殊菩薩)、仙乃日(觀音菩薩)分別住在那里的三座雄偉的雪峰之上。這三座雪山是貢嘎嶺周圍山民的山神,如果哪個外鄉(xiāng)人膽敢進(jìn)入這個地區(qū),會在被搶掠一空后被殺掉。

木里王把這種狀況歸咎于當(dāng)?shù)卣?。最初鄉(xiāng)城和貢嘎嶺的部落領(lǐng)地在一個藏族土司的控制下。他的邸宅位于打箭爐和巴塘之間的理塘,同現(xiàn)在的木里王控制的領(lǐng)地一樣。這片土地上,轉(zhuǎn)山者在念青貢嘎日松貢布作順時針叩拜,成千上萬黃銅制作的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,按照相同的頻率骨碌碌作響,轉(zhuǎn)成一條金光燦爛的河流。這樣盛大的節(jié)日,在某一天戛然而止,野心勃勃的清朝四川總督趙爾豐來了,他表現(xiàn)出對死亡的強(qiáng)大嗜好,對藏民們進(jìn)行了慘絕人寰的殺戮。密集的頭顱飄落在大地上,滾燙的血液肆無忌憚地潰散噴濺,在雪山的映襯下顯得驚心動魄。念青貢嘎日松貢布目睹著這一切,沉默不語。很多年中,“趙屠戶”這個名號,令藏人們聞風(fēng)喪膽。1904年,趙爾豐進(jìn)攻打箭爐,剝奪了藏族土司齊阿拉的頭銜和領(lǐng)地,然后又摧毀了理塘土司的權(quán)威,按照漢人的建制設(shè)立了縣衙——這就是歷史學(xué)家們后來爭論不休的“改土歸流”。

據(jù)說稻城這個名字也緣于趙爾豐。這里古名“稻壩”,為藏語音譯,意為“山谷口開闊地”,“改土歸流”之后,趙爾豐實(shí)施了教育和農(nóng)耕改革,在稻壩一帶試種稻米,獲得成功。光緒年間,趙爾豐奏請朝廷,將這里命名為“稻成”,民國二十八年,又更名為“稻城”。

在理塘土司統(tǒng)治時期,貢嘎嶺由他手下的大小頭人分頭管轄。自從趙爾豐拿理塘土司開刀祭旗以后,土匪們及時地填補(bǔ)了這里的權(quán)力空白。在趙爾豐當(dāng)時設(shè)置的31個縣中,只有9個縣在他的控制之下,其余的縣名存實(shí)亡,全部成為藏族土匪控制的地盤。他們武器精良,許多槍支和火炮,都是從清朝駐軍手中搶奪的。起初,官員們還能待在自己的崗位上。后來都一一逃走了,以免被土匪殘酷地殺害。

即使在稻城人的講述中,這段歲月也是沉重的,充滿了血的腥味?；靵y歲月中,通過巴塘、理塘和打箭爐的漢藏商貿(mào)中斷了。任何人要通過理塘至巴塘這條交通干線,都需要和匪幫交涉。

貢嘎嶺的藏民們,沒有不知道扎西宗本的,扎西宗本是這一地區(qū)最大的“王”。他原來是中甸喇嘛,后來成為一名匪首。他們在橫斷山區(qū)出沒,劫持人質(zhì),并要求用步槍、德國毛瑟手槍和彈藥來贖回人質(zhì),有時會用刺刀把人質(zhì)的金牙挖下來。他把手下的地盤分為三個地區(qū),每個地區(qū)由一名稱為土司的頭人管轄。他們分別是東部的蒙自土司、北部的赤土土司和西南部的東義土司。木里王曾經(jīng)告訴洛克,扎西宗本能控制眼前所能看到的土匪,這足以說明他的下屬數(shù)量很大。扎西宗本匪幫在這一帶到處活動,北至打箭爐,南至云南麗江。他的哥哥瑪霍山也假扮成普通商人在這一地區(qū)神出鬼沒,實(shí)際上是把他弟弟搶劫商旅積攢的財物拿出去賣——主要有皮毛、麝香和地毯?，敾羯侥玫侥厦娴柠惤N贓。同時,他們從麗江的馬幫那里搶來鴉片,拿到打箭爐出售,在那里可以賣到昂貴的價錢。

如果沒有馬幫可搶,扎西宗本就把鄰近地區(qū)列為他的搶劫目標(biāo)。幾百名騎兵沿著山谷呼嘯而下,意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng),全副武裝的馬隊(duì)看上去就像一個在山谷中竄行的長滿鱗片的怪獸。它有血腥的嘴和饕餮的胃,那些閃亮的刀刃,就是它貪婪的獠牙。連河水流動的聲音,都被狂亂的馬蹄聲所吞沒。他曾經(jīng)明目張膽地洗劫過麗江這樣的城鎮(zhèn),在麗江的集市上,留下一片狼藉的頭顱——有的嘴里叼著煙卷兒,有的還張著嘴,好像有話要說,但那無情的刀刃剝奪了他發(fā)言的權(quán)利——這是一種不平等的對話,刀刃的語言占有無可置疑的上風(fēng)。在這一帶,扎西宗本絕對是一個令人不寒而栗的名字。經(jīng)過幾年的拼殺,這股土匪勢力不斷得到加強(qiáng)和擴(kuò)張,以至后來,當(dāng)時的國民政府對他們也無能為力,但他有求于木里王,他的馬隊(duì)需要通過木里王的地盤,從木里襲擊永寧和寧蒗的部落或者襲擊摩梭人。

洛克來得不是時候,劍拔弩張的形勢,將他置入緊張的劇情中,但他絲毫沒有改變行程的意思。他不愿錯過與亞丁的神山謀面的機(jī)會。他的虔誠,不遜于任何朝圣者。而且,在所有的朝圣者中,他的道路是最遠(yuǎn)的——他來自地球的另一面。他為木里王精心準(zhǔn)備了一些禮物,其中包括一本《美國國家地理》雜志,里面有他四年前到達(dá)木里后撰寫的文章和拍攝的照片。他把雜志遞到木里王面前,項(xiàng)次稱扎巴一頁一頁仔細(xì)地掀動著,他捻動紙頁的聲音在寂靜的廳堂中顯得格外悅耳。有人認(rèn)為,洛克最大的成就在于他善于與當(dāng)?shù)氐能婇y和土司頭人搞好關(guān)系,這是他一切探險活動的基本保障。不管走到哪里,他都自稱為“洛克博士”,盡管有人提供證據(jù)——證明他的博士頭銜完全是自己虛擬的。此時,那本雜志顯然引起了木里王的興趣。他像孩子一樣緊緊盯著雜志上的照片,臉上露出神秘的笑容,他似乎理解了這個外國人不顧一切前往亞丁的用意。他同意給包括扎西宗本在內(nèi)的所有貢嘎嶺土匪頭目寫信。他以不容置疑的語氣告訴扎西宗本,由洛克帶隊(duì)的一支美國探險隊(duì)想去貢嘎日松貢布轉(zhuǎn)山,要求他給土匪下命令,不要傷害他們一根毫毛。

“我的朋友木里王使我對這個地區(qū)的探險成為可能。那里有美不勝收的風(fēng)光和篤信宗教的土匪,那里把掠奪者變成念經(jīng)者,再變回到掠奪者?！?/p>

6月13日,洛克一行帶著36匹騾子和馬,還有21個隨從,離開木里,涉過水洛河,進(jìn)入亞丁這塊白人從未涉足的未知土地。多日跋涉后,洛克終于在1928年那個晴朗的夏日,在隊(duì)員們的呼喊聲中,抬頭望見了夏諾多吉。夏諾多吉在他的紙頁上留下了這樣的形象:

“夜幕降臨了,我坐在帳篷前面,面對著藏民們稱為夏諾多吉的巨大的山巒。此時云己散去了,山神的光彩呈現(xiàn)在眼前,那是一座削去了尖頂?shù)慕鹱炙蔚纳椒?它的兩翼伸展著寬闊的山脊,像是一只巨型蝙蝠的翅膀……”

他毫不吝嗇地把同樣的溢美之辭送給另兩座神山:“仙乃日峰這座外形象是一個巨大寶座,好像是供活佛坐在上面沉思用的——它真像是藏族神話中天神的椅子……”

“在我面前的晴朗的天空襯托下面,聳立著舉世無雙的央邁勇雪峰,它是我見過的最美的雪山……”

他讀懂了念青貢嘎日松貢布所蘊(yùn)藏著的樸素而強(qiáng)悍的力量——它拒絕著任何事物的遮蔽,如同信仰,飄浮在空間和時間之上,永不沉沒。

藏刀與經(jīng)幡

民族之間的對話,最初是以刀劍為媒介的。在稻城,我曾長時間地面對一把精致的藏刀,一句話也不說。我渴望把它握在手心里,想象中,刀柄的弧度與我的掌心吻合得嚴(yán)絲合縫。刀刃上閃爍著往事的光澤。刀乃百兵之祖,在刀槍劍戟斧鉤叉等組成的兵器家族中,刀是毋庸置疑的領(lǐng)導(dǎo)者。它怒吐的寒芒代表著無所畏懼的勇氣,而緊握著刀柄的手則隱含著力量。那只手臂繃緊了肌肉,沉默著,卻有著隨時令刀揮向任何一個方向的敏捷。

無情的刀刃代表著人的內(nèi)心。它會呼吸,會暴怒,會哭泣,也會疲憊。刀是一種語言——豪言壯語,或者惡毒的咒語,它甚至代表著一種話語霸權(quán)。誰掌握了刀,誰就擁有了主宰他人的權(quán)力。從某種意義上說,刀比印更能代表權(quán)力——玉璽或者官印,說穿了都是刀的副產(chǎn)品,它們的存在來自刀的賜予?？朔Φ兜目謶?唯一的辦法是把刀握在自己手上。這是武力的悖論——制止武力的辦法,只有依靠武力。然而,這真能消泯武力嗎?

在橫斷山脈地區(qū),一種民族與另一個民族的相遇是不可避免的,而它們的對話,最初就是通過刀進(jìn)行的。在形態(tài)各異的民族中間,刀成為它們共同認(rèn)可的通用語言。刀的叢林,在公元七世紀(jì)的陽光下,像冰河一樣光芒閃爍,它們沿著河谷傾瀉下來,迷得我們睜不開眼。當(dāng)松贊干布以武力統(tǒng)一吐蕃本土各部,建立吐蕃王朝的時候,橫斷山脈地區(qū)正被眾多羌族部落所盤踞。其中較大的部落,主要有黨項(xiàng)、白蘭、東女,以及后來形成的西山八國等。而在這些較大的部落組織之間,還錯落分布著許多小部落。據(jù)《隋書》記載,在這塊地域中,“往往有羌,大小左封、昔衛(wèi)、葛延、白狗、向人、望族、林臺、春桑、利豆、迷桑、婢藥、大硤、白蘭、叱利摸徙、那那、當(dāng)迷、渠步、桑悟、千碉,并在深山窮谷,無大君長,其風(fēng)俗同于黨項(xiàng)。”石碩則在《青藏高原的歷史與文明》中提到:“七世紀(jì)初,由群羌部落盤踞的康區(qū),實(shí)際上就成為東面的唐朝與西南的吐蕃兩個新興王朝之間一個遼闊而又薄弱的中間地帶,并必將成為雙方竭力爭奪的目標(biāo)。”

戰(zhàn)爭以血的形式涂改了高原的歷史,使高原上的散兵游勇在血與刀的號令下變成一個步調(diào)整齊的政治—軍事結(jié)合體。松贊干布的名聲向大地的縱深處傳播,四面八方的人們向他靠攏。統(tǒng)一之后的吐蕃軍隊(duì)勢不可擋地自高原呼嘯而下,像洪水一樣彌漫在高山峽谷之間。比橫斷山脈地區(qū)各種族部落之間的戰(zhàn)爭更劇烈的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。他們甚至于公元763年攻陷大唐帝國的首都長安。20年后,戰(zhàn)爭雙方訂立清水會盟,將岷江、大渡河作為雙方的界線,以東屬唐朝,以西屬吐蕃,這使橫斷山脈地區(qū)正式納入吐蕃王朝的版圖。

這為橫斷山脈地區(qū)的民族整合提供了更好的機(jī)遇,就像前面所說的,使“整個區(qū)域形成一個互相連動的內(nèi)部系統(tǒng)”。它們就像炕席上的人字形看起來沒有一點(diǎn)破綻,相生相克、連環(huán)交疊、渾然一片。所以,費(fèi)孝通才說:“(民族之間)相互關(guān)系很深,分都分不開?！褡迮c民族之間分開來研究,很難把情況真正了解清楚。我主張最好是按歷史形成的民族地區(qū)來進(jìn)行研究?！睓M斷山脈地區(qū)不同民族的人們被納入到一個相同的隊(duì)伍中,也就是說,我們可以從吐蕃軍隊(duì)中看到各種民族的面孔,他們或許曾經(jīng)互為敵人,現(xiàn)在他們要并肩作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭縱橫捭闔,使敵與友的關(guān)系不斷互換,令我們時常困惑于歷史的多變和詭譎。同時,戰(zhàn)爭為移民建立了快速通道,形成了吐蕃人與橫斷山脈地區(qū)原有的少數(shù)民族之間雜居、通婚、融合的局面。這一區(qū)域的吸納力在五百年中生生不息,以至于漢、彝、回、蒙、納西等族紛紛加入進(jìn)來,這幾乎使民族生存處于生機(jī)無限的變動之中。至五代、宋、金時期,即11—12世紀(jì),吐蕃與康區(qū)諸羌民族的整合基本完成,形成今天的嘉絨藏族。戰(zhàn)爭以極端的方式,模擬自然界的物競天擇,動蕩中的民族就這樣接受著歷史的過濾與篩選。

稻城的歷史,無疑是整個地區(qū)歷史的濃縮版。我們曾不止一次地在稻城的區(qū)域內(nèi)游走——從海子山、興伊錯、桑堆、稻城縣城,又沿著貢嘎山的東麓,經(jīng)香格里拉村、亞丁、念青貢嘎日松貢布、一直抵達(dá)東義——尋找著昔日的古戰(zhàn)場。與日新月異的中原內(nèi)陸不同,這里的古戰(zhàn)場,可能一千年都不曾動過。我們可能在石子間翻撿出從前的箭簇,也可能在某一個不經(jīng)意的瞬間,找到戰(zhàn)爭的遺民。他們的祖先,是某一場戰(zhàn)爭的幸存者,他們以另一種方式證明了歷史的存在。河水映出我們的影子,我們的面孔好像隨著流水飄動,但我覺得先人的面孔是不會漂走的,他們會在經(jīng)久不息的講述中一次次地復(fù)活。

公元667年,正準(zhǔn)備收割青稞的人們突然被一片奪目的亮色刺痛了眼睛。驚魂未定,金戈鐵馬就呼嘯著吞沒了整個山谷中的田地,人們被馬的旋渦裹攜,像在激流中,無法站穩(wěn)。等馬隊(duì)和煙塵一道翻滾而去,才從田地上慢慢爬起來。不久之后,他們的身份發(fā)生了改變。由于吐蕃軍隊(duì)吞并了白狼國,這里的人們成為吐蕃的子民。吐蕃與白狼兩種不同的血液自此開始了長達(dá)數(shù)百年的混合過程,這種化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果就是產(chǎn)生了今天稻城的藏族。

然而,幾個世紀(jì)的征服史,在整個區(qū)域的歷史中,只是短暫的一瞬。人們最終還是發(fā)現(xiàn)了刀的限度,并最終找到了對付它的辦法。整個藏區(qū),盡管曾經(jīng)淪為征服者和土匪主宰的世界,但藏民們最終對武力采取了克制的態(tài)度。在仇恨的另一端,他們發(fā)現(xiàn)了慈悲的意義,溫柔的佛光,使堅硬的刀刃理屈詞窮。

本世紀(jì)初,戴烈斯勒(Delisle)等三個外國人類學(xué)家先后對60個藏族人的頭顱進(jìn)行研究,結(jié)果,他們把藏族人分為兩個不同的種族類型——藏A型和藏B型,又分別稱為“僧侶型”和“武士型”。尚武氣質(zhì)與慈悲情懷,就像一枚硬幣的兩面,共同組成藏人相互矛盾、又相互補(bǔ)充的心理結(jié)構(gòu)。他們崇拜英雄,更崇拜大慈悲者。在這塊神奇的土地上,當(dāng)血的潮水消退以后,生長出來的,卻是無休止的經(jīng)幡。戰(zhàn)爭結(jié)束后,佛的光芒開始照徹大地。佛教自東土大唐和南亞印度兩個方向傳入藏區(qū),在與當(dāng)?shù)乇浇痰臎_突融合中,形成了以神秘著稱的藏傳佛教。

800多年前,噶舉派最先傳入稻城,噶瑪巴?都松欽巴在這里最先建立了白教寺廟,此后,各種規(guī)格的寺廟如成熟的果實(shí),不可遏止地肆意生長——包括雄登寺、奔波寺、著杰寺、貢嘎郎吉嶺寺、扎朗寺、桑坡寺、曲嶺寺、沖古寺(洛克曾經(jīng)到達(dá)的寺廟)、熱烏寺、赤登寺……而在橫斷山脈地區(qū),我們可以看到藏地最艷麗、最綿密、最壯觀的經(jīng)幡旗,最長的瑪尼墻,以及最高的瑪尼城。所謂放下屠刀,立地成佛,剛好是對這段歷史的最佳描述。在整個藏區(qū)范圍內(nèi)(包括整個橫斷山脈地區(qū))一輪更高級的格式化過程開始了。宗教取代戰(zhàn)爭,成為最大的區(qū)域整合力量。它以前所未有的偉大力量填平了所有的天塹與溝壑,使這個勇武的民族變得優(yōu)雅和深奧。刀的事業(yè)遭遇了挫折,在經(jīng)歷了漫長的歷史演變之后,逐漸淪為日常生活用品和飾品。而佛的事業(yè)則方興未艾,佛的金身大量繁殖。慈悲的光芒,像太陽一樣照耀生命,在雪域。藏區(qū)流行著這樣一個風(fēng)俗:如果家中有兩個兒子,這個家庭一定會把最聰明、最漂亮的一個送去當(dāng)喇嘛,這將是整個家族的榮耀。人們相信慈悲的力量更勝于暴力。于是,圣潔安詳?shù)呢暩氯账韶暡汲蔀樗麄児餐钠鞄?在藍(lán)天下不知疲倦地飄揚(yáng)。

佛的到來徹底改變了他們的世界,使這里的道路不再是塵世的一部分,而變成通往天堂的階梯。在藏民心中,那些伸向高處的道路與他們內(nèi)心的方向剛好一致。通往未來的道路藏在經(jīng)文里,當(dāng)他們在內(nèi)心深處默念它,道路便呼之欲出。佛的教誨取代利刃的語言,成為不需翻譯的共同語言。他們被誦經(jīng)聲陶醉,為那種近于天籟的和聲而感到驚奇——一個人是發(fā)不出這樣的聲音的,他們在誦經(jīng)聲里體會了他人的溫度也找到了自己。即使人們不在一座寺廟,甚至相隔幾重山巒,那和聲,依然隱隱地存在著。只要誦經(jīng)聲響起,藏民們就不會孤獨(dú),哪怕在深山絕谷。誦經(jīng)聲像一個固體,以渾厚的體積覆蓋了所有的山谷、草原、民居、寺廟,覆蓋了白天與黃昏,也覆蓋了所有的疼痛與尖叫,它將藏民們穩(wěn)穩(wěn)地托起來,人們在上面安詳?shù)貏趧雍退?人們因它而從痛苦中看到快樂,從現(xiàn)世中看到未來……

項(xiàng)次稱扎巴土司一頁一頁仔細(xì)地掀動著洛克帶給他的《美國國家地理》雜志,臉上露出神秘的笑容。他似乎理解了,在他眼中司空見慣的事物正對這個美國中年白人構(gòu)成強(qiáng)烈的誘惑——約瑟夫?洛克不惜一切代價地想親眼目睹念青貢嘎日松貢布。面對那高遠(yuǎn)神秘的亞丁三神山,即使死亡也無法阻攔洛克,他試圖通過對它的觀察,打開這個民族不屑于向外人展示的精神暗箱……

從維也納到麗江

洛克六歲時就開始了他的稻城之旅,起點(diǎn)是維也納。

“這樣說看上去懸乎其懸,實(shí)則不然。人生看似無法聚攏的散沙,散漫而無關(guān)聯(lián),其實(shí)時間在每一瞬間都在改變現(xiàn)實(shí)的局面。我們不相信‘命中注定,是因?yàn)槲覀儾簧朴诎l(fā)現(xiàn)身邊那些瑣屑的細(xì)節(jié)與未來的聯(lián)系,而實(shí)際上,即使一塊最輕的石頭投向水面,也會形成一輪一輪的波紋,打破水面原有的張力,向未知的遠(yuǎn)方擴(kuò)散開去。我們可以不信任算命的道士,但我們應(yīng)該相信波紋的存在。”在《一個軍閥的早年愛情》中,我寫下這樣的話,八年后,我對它仍深信不疑。

好奇是一種欲望,一旦被調(diào)動起來,就無法遏止。這種好奇,至少在洛克六歲那年,就在他的身體里潛滋暗長了。那是1890年,他還沒有離開他的出生地維也納,一個與中國藏區(qū)毫無關(guān)系的歐洲古典城市。他的父親,一名嚴(yán)厲的男仆,正企盼洛克能夠成為一個受人尊敬的牧師。但是洛克,已經(jīng)對一切既定的命運(yùn)安排不屑一顧。這個內(nèi)心對世界充滿了好奇的男孩,正一步步偏離父親的設(shè)想。那時,不僅他,甚至他的老師,對念青貢嘎日松貢布這個名字,都是聞所未聞。但事實(shí)上,從那時起,他的每一個人生抉擇,結(jié)果都是在向那神秘的雪山靠近。一條隱約的人生道路,已經(jīng)在未來的歲月中等著他。

他像得了一種怪病,眼睛總是盯著窗外,身體總是蠢蠢欲動,即使在課堂上也不例外。只有一門功課令他情有獨(dú)鐘,那就是外語。他在維也納圖書館里第一次接觸到漢語,就對中國這個神秘的國度產(chǎn)生了興趣。盡管那時的中國,正在一個綺麗腐朽的王朝帶動下,向著萬劫不復(fù)的深淵狂奔。1945年,洛克在一本書的自序中寫道:“我對漢文的偏愛使我在15歲時就開始學(xué)習(xí)漢字。繼而使我產(chǎn)生了對中國廣袤的偏遠(yuǎn)地區(qū)進(jìn)行探險,身歷其境探索它的歷史和地理的渴望?！辈浑y想象,那些方方正正的符號,回環(huán)鉤連的筆劃,仿佛充滿暗示的圖形,暗喻著他未來道路的九曲逶迤。這些直接來自東方古代智慧的線條,如曲折、復(fù)雜的路徑,將那個神秘國度的種種信息深藏不露,誘使他義無返顧地深入其中。他拼命學(xué)習(xí)外語,渴望與遠(yuǎn)方的陌生人成為朋友。對于一個少年而言,那種跨越了遙遠(yuǎn)距離的友誼,既不可思議,又充滿誘惑。盡管在當(dāng)時,那些朋友的面孔是那么的模糊,只有在想象中,它們才無比真切。在那些面孔的號召下,大學(xué)預(yù)科剛剛畢業(yè),他就迫不及待地決定遠(yuǎn)走高飛。有一艘郵輪招聘船艙服務(wù)員,盡管這份工作與父親的期望大相徑庭,但他還是不假思索地答應(yīng)下來。這艘郵輪把他帶到另一塊大陸,他在一個名叫紐約的海港上岸,那一年,他剛好二十歲。

二十歲的洛克,倔強(qiáng)而貧窮,發(fā)達(dá)的四肢,卻被燃燒的野心支配著。他是一個相信奇跡的人,只有相信奇跡的人才肯冒險。他一生都沒有改變自己的固執(zhí)。他身著郵輪制服上岸,而里面則穿著一套體面的衣服。他朝著最近的當(dāng)鋪?zhàn)呷?在這里換回一小筆錢去購買了一些日用品。此外,他就一無所有了。但暫時的困境對他并不重要。很快,他得到一份洗盤子的工作。這期間,他一直被結(jié)核病所折磨。1907年,身無分文的他踏上了前往夏威夷(檀香山)的路。醫(yī)生警告他,那里大海潮濕的空氣可能使身患肺結(jié)核的他死掉。但他相信那里有奇跡在等他,對醫(yī)生的勸告,置若罔聞。

在夏威夷,他迅速掌握了包括漢語和阿拉伯語在內(nèi)的十種語言。出色的拉丁文,使他在幾周后就成為夏威夷首府火奴魯魯?shù)囊凰械葘I(yè)學(xué)校的老師,教授拉丁文和自然史。這對于一個沒有任何學(xué)術(shù)背景的年輕人來說,實(shí)在是不可思議。他又意外地對植物學(xué)發(fā)生了興趣,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)從事戶外工作,比起在教室聽學(xué)生們笨拙地組合拉丁語不規(guī)則動詞,更為心曠神怡。如果當(dāng)時洛克在夏威夷找到的工作不是教授自然史,而是其他的話,按洛克的性格,仍然會創(chuàng)造奇跡,只是那份奇跡可能與中國橫斷山區(qū)無緣,與稻城無緣。這一步,居然成為他傳奇人生的真正開端。

有人試圖證明,為了取得大學(xué)的教職,洛克曾經(jīng)偽造過維也納大學(xué)的學(xué)歷。盡管從未取得過正式的學(xué)位,他仍對自己虛擬的“博士”頭銜津津樂道。不論怎樣,冒險,已經(jīng)使這個年輕人的人生經(jīng)歷了奇跡般的轉(zhuǎn)折。但是,即使洛克大搖大擺走進(jìn)美國國家農(nóng)業(yè)部林業(yè)處的辦公室時,他還不會想到,到目前為止,他所做的一切,都是為他前往中國做著鋪墊,或者說,是通往中國的道路的一部分。那個古舊斑斕的東方帝國正以一種巨大的磁性吸引著他。面對農(nóng)業(yè)部官員,洛克聲稱他是一位植物學(xué)家,說林業(yè)處應(yīng)出一本植物標(biāo)本集,但他們什么都沒有做,而他,正是完成這項(xiàng)工作的最佳人選。他自以為是的姿態(tài)征服了那些官員,他們沒有認(rèn)真檢查他的證件,便接受了他的建議。雖然撥給他的經(jīng)費(fèi)微乎其微,但他卻認(rèn)認(rèn)真真開始了他植物學(xué)家的事業(yè),在很短的時間內(nèi)便成了夏威夷一致公認(rèn)的植物學(xué)權(quán)威。這是一個機(jī)會主義者的勝利,而對于這個相信奇跡的人而言,奇跡總是接踵而至。所有的奇跡環(huán)環(huán)相扣,最后將結(jié)局推到他的面前。對于當(dāng)年的船艙服務(wù)員而言,這個結(jié)局堪稱不可思議——1920年,美國農(nóng)業(yè)部發(fā)給他一紙聘書,派他到亞洲,目的是尋找可以醫(yī)治麻風(fēng)病的大風(fēng)子樹種。

1922年,為尋找抗枯萎病的栗子樹種,這個狂妄之徒,在中國的一片戰(zhàn)亂中,悄然抵達(dá)中國橫斷山脈地區(qū)的南緣——云南麗江。

即使在野外探險中,洛克仍然保持他優(yōu)雅的紳士風(fēng)度。熟悉洛克秉性、數(shù)年后同樣來到中國的斯諾曾經(jīng)寫到:“洛克習(xí)慣于野外生活,他有種種巧妙的設(shè)備,可以幫助一個孤寂的漫游者忘記自己已經(jīng)遠(yuǎn)離家室,遠(yuǎn)離親人,遠(yuǎn)離美味佳肴。他有許多天才的發(fā)明,如折疊椅、折疊桌、折疊浴缸、熱水瓶等等。無怪乎他所到之處,當(dāng)?shù)厝司次分酂o不把他看作一位外國的王爺。我本人能側(cè)身于他的侍從之列也深感榮幸……這種生活確有一種樂趣,現(xiàn)在我才理解了洛克對這種生活的熱愛,率領(lǐng)著自己的馬幫,享受著一種特殊的激動人心的責(zé)任感,因?yàn)槟銓δ愕氖窒氯撕湍阕约旱纳?fù)責(zé)任,日出之前的一個小時出發(fā),在朦朧的朝霧中騎馬前進(jìn),徒步爬山,爬得你四肢筋疲力盡,在日落時分到達(dá)一個從未見過的河谷,不知道晚上在什么樣的房間鋪床睡覺,別的什么也不指望,只想安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上這好不容易才掙得的一覺。這些都是最簡單最原始的需要,但滿足這些需要后所得到的興奮和激動,卻是那些常年居住在城里,只和大馬路打交道的人永遠(yuǎn)感受不到的?！?/p>

洛克把他的第一個大本營設(shè)在麗江雪嵩村村民李文彪家中。此時,美國人洛克,已經(jīng)能夠嗅到橫斷山區(qū)那連綿雪山的氣息了。那是一種幾乎令人窒息的清新之氣,習(xí)慣了都市糜爛污濁空氣的人,很容易在猝不及防間被它迷醉、擊倒。它摻雜了各種植物的精華、冰雪的清幽以及寺廟燈火的芳香,作為植物學(xué)家的洛克,幾乎能夠從中分辨出它的各種植物成分。更重要的是,這種空氣具有某種類似于鴉片的功能,不僅令人提神、興奮,而且令人吸食上癮。這是一個有過雪山經(jīng)歷的人無法忍受都市生活的重要原因——它首先表現(xiàn)為一種生理反應(yīng),其次才是心理上的和精神上的。而且,在整個橫斷山脈地區(qū)的不同位置上,我們所嗅到的空氣是不同的,這是因?yàn)樗膬?nèi)部成分因地而異。真正熟悉這里的人,即使蒙上眼睛,也能從空氣中分辨出自己身在何處。雪嵩村的氣息,源頭是北方那綿延不盡的玉龍雪山,它是最大的空氣凈化裝置,它使整個山村,彌漫著一股冰雪清冽的氣息。

二十世紀(jì)二三十年代,在幾乎與世隔絕的雪嵩村,土著的舞魯肯人常能聽到貝多芬、施特勞斯、瓦格納、舒伯特的音樂,這些美妙的西洋音樂是從洛克裝有電池的留聲機(jī)里傳出來的。洛克把這些音樂視為他營造的人間天堂的一部分。

1931年,洛克在給《美國國家地理》編輯格雷夫斯所寫的信中,描述了自己的“世外桃源”生活:“我們不知道什么叫做壓抑,這里的人們靠種田生活,莊稼長得很好,謀生很容易。這里不缺什么,沒有乞丐,我從來沒見過納西乞丐,人們所需購買的東西甚少,很少有現(xiàn)金交易,無論銀價高低,農(nóng)產(chǎn)品和自織的麻布價格卻不變。這里沒有工廠,沒有汽車,沒有人像工業(yè)社會那樣為生活而奔波勞碌,這里沒有經(jīng)濟(jì)蕭條,也沒有中國東部沿海及上海的動蕩和戰(zhàn)亂,我們就像生活在月球上,吃自己種的菜,吃自己飼養(yǎng)出的禽肉,這里的人不知道中原地區(qū)的洪水。他們不看報紙,一是沒有,二是不會讀,即便能讀也根本對混亂不堪的外部世界不感興趣?！?/p>

在雪嵩村村民的眼里,這個派頭十足的外國人無比的親切和藹。洛克是一個地地道道的“雅皮士”。但奇怪的是,在他和土著居民之間,從來不存在任何距離感。看到村民們生病,他就親自為村民提供免費(fèi)治療,他還督促自己的助手李士臣學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù),義務(wù)為村民們服務(wù)。在洛克舊居陳列館里,我們可以看到當(dāng)年洛克帶來的各種美式器具:9種牙科醫(yī)療用具、22種木工工具、醫(yī)用刀、鉗子、劃刀、藥盤、理發(fā)剪、單管獵槍等等。李近云老人的家里,至今珍藏著一把洛克和李士臣從美國帶回的老虎鉗,漆黑的圓頭上泛出褐黃的鐵銹,手柄已經(jīng)被磨光,浮著一層油光。這些工具最初令雪嵩村村民們眼中透出驚懼的光,但是很快,人們體會到這位洋人驅(qū)除邪魔的神力——他無疑是一位德行深厚、法力無邊的巫師。1928年,洛克前往瀘沽湖考察,出發(fā)時全體雪嵩村人都來送行,在他們眼里,洛克已經(jīng)是一位標(biāo)準(zhǔn)的“舞魯肯人”了。

洛克從小失去母愛,他行為古怪,一生排斥女性,但對孩童有著近乎瘋狂的熱愛。雪嵩村的許多人還記得小時候被洛克捏疼過臉蛋,他用姆指和食指輕輕夾住他們的臉蛋,還輕輕晃晃,然后,從背包里掏出吃一種有腥味的奶糖,一一塞進(jìn)他們每個人的小嘴里,那是他們一生中吃過的最好吃的東西。這群土著孩子,也因此成為中國最早消費(fèi)西洋品的孩子之一。洛克還給他們吃美國奶粉,他有時把它調(diào)成糊狀,然后用他粗大的手指,輕輕抹進(jìn)孩子們黑洞一樣張開的小嘴里——那些潤滑的小嘴,把幸福感從手指一直送到洛克的心里。上了年紀(jì)的人們還記得他的笑容——他本身就長了一雙帶笑紋的慈善眼睛。1940年代,有幾年洛克住在麗江城玉河村和子安營長的家里。有一天,洛克在院子里看見了在他手下做事的和志輝的兒子和國藩,這個六歲的孩子看到大人們在庭院里忙著剝核桃,就伸出小手,幫大人一起剝。洛克一下子就喜歡上這個孩子,他固執(zhí)地讓和志輝把兒子留下來,不準(zhǔn)他再送回雪嵩村老家。洛克把和國藩送到凈蓮寺小學(xué)去上學(xué),晚上回來親自教他學(xué)英語。他還上街,為孩子買齊了日常的衣服。沒過多久,聰明的和國藩就能用英語同洛克對話了。

雪嵩村村民經(jīng)常看到洛克站在村口,向玉龍雪山的方向眺望。他們或許還不知道,那時,翻越這座雪山,進(jìn)入橫斷山區(qū)的愿望,正在這位外表平靜的洋人心中涌動。玉龍雪山像一排精致的屏障,擋住了他的目光,讓他心有不甘。而在雪嵩村的經(jīng)歷,更加煽動了他對玉龍雪山后面世界的渴望。雪嵩村的一切仿佛預(yù)演,他預(yù)感到,那里有一個更加神奇的世界在等待著他,那個區(qū)域,能量充沛,變化多端,像一個旋渦,以強(qiáng)大的力量吸引著他,折磨著他,令他夜不能寐。對于一個探險者而言,安逸的生活是最大的敵人。他有時走到金沙江畔搜集植物標(biāo)本,他的目光試圖憑借金沙江峽谷的穿透力擺脫雪山的圍困,抵達(dá)橫斷山脈的腹地。但他明白,只有雙腳能為目光提供最有力的支持。他決定出發(fā)了。

洛克在中國橫斷山脈地區(qū)的探險,不能完全排除功利目的,但不可否認(rèn)的是,這片土地本身的魅力,已經(jīng)使他的初衷發(fā)生了某種轉(zhuǎn)向——他正在一步步融入這片充滿靈性的大地。這位植物學(xué)家開始請求《美國國家地理》雜志為他的納西東巴文獻(xiàn)研究提供資助。但該雜志的答復(fù)令他失望,他們只關(guān)心讀者的口味和文章圖片所帶來的商業(yè)價值,而對于洛克的研究要求漠然置之,并最終拒絕了。此時,采集植物這項(xiàng)工作也到了“狡兔死,走狗烹”之際,洛克與美國農(nóng)業(yè)部、哈佛植物園貌合神離的合作關(guān)系隨之不歡而散,這使他對西方商業(yè)社會不再報有奢望。盡管中國政局動蕩,民不聊生,但與歐洲殘酷的現(xiàn)代戰(zhàn)爭機(jī)器相比,洛克認(rèn)為中國的土匪和軍閥所進(jìn)行的戰(zhàn)爭尚停留在業(yè)余水平上,而中國遙遠(yuǎn)的西南邊陲,在他心里,仍算得上是寧靜祥和的樂園。

1922年抵達(dá)中國麗江的洛克,在經(jīng)過兩年的精心準(zhǔn)備之后,于1924年1月中旬,離開雪嵩村大本營,開始了向橫斷山脈的第一次出發(fā)。十名納西人成為他的隊(duì)員,此外,他們還有十一頭騾子和三匹馬,以及幾支1857年奧地利造的步槍。這種老掉牙的步槍要從槍口裝子彈,有的零件快散架了,只好用繩子捆綁,或用釘子釘上勉強(qiáng)使用。他們出了雪嵩村,沿著玉龍雪山的東麓向北行進(jìn),路況十分糟糕。洛克在文章中記錄了他們旅程的艱辛:“西南風(fēng)猛烈地推搡著人們,幾乎把我們從馬背上刮下來。”“山路很糟,我們必須從像刀一樣鋒利的石灰?guī)r塊上擇路而行。穿過長滿松樹的山嘴之后,我們就沿著像火山裂縫一類的斷裂地帶前進(jìn),這個地帶一直延伸到麗江壩子的東端?！?/p>

在通往金沙江的路上,他們與一隊(duì)來自打箭爐的馬幫不期而遇。馬幫帶來了好消息:一路上并沒有土匪騷擾。他們的心這才放下來,在出發(fā)后的第三天,提心吊膽的他們終于選擇了一處“由獵狗守衛(wèi)著的納西牧羊人巖洞”附近宿營。

十多天后,這支疲憊不堪的隊(duì)伍翻越一處4572米的山埡。一個隊(duì)員用手指向北面的一個斜坡,向著洛克興奮地喊:“看,那就是木里大寺!”

此時,夕陽已經(jīng)為山巒披上了一層溫暖的顏色。起伏的雪山,像披上了一件袈裟,輕薄的皺褶在風(fēng)中顫動。洛克順著隊(duì)員手指的方向遠(yuǎn)望,“只見在一片金色耀眼的光芒下,遙遠(yuǎn)而神秘的木里王國,竟然已浮現(xiàn)在他們的視野里。更遠(yuǎn)處,則是起伏不盡的疊疊山巒,一道曠野犁溝般的深峽由北向南,把這些山巒一座座劃開——這條從理塘高原曲折而來的河流,經(jīng)過木里河峽谷向東流入雅礱江,再經(jīng)過幾個大轉(zhuǎn)折,最后才在川南的攀枝花境內(nèi)注入雄渾的金沙江?！?/p>

后來,洛克在《美國國家地理》雜志上發(fā)表了兩張木里的全景照片,其中一張,拍攝的是理塘河谷的壯麗景色。在這幅照片中,木里大寺如同一只溫順的魚,在群山波濤翻滾的線條間棲息。在無邊無際的橫斷山中,我沒能找到一個相同的視角,我的目光也無法與洛克八十年前的目光相重合。我不知道洛克當(dāng)時想了些什么,我猜,他可能會想到奧地利阿爾卑斯山中那些中世紀(jì)的古老城堡,在心底琢磨著,相似的山谷中生長出的建筑,為何截然不同。

這意味著洛克已經(jīng)進(jìn)入四川境內(nèi),并一步步地接近橫斷山脈地區(qū)的核心。然而,洛克或許沒有想到,這片神圣的土地,從來對擅入者持以拒絕的態(tài)度——他們的褻瀆之名將不可饒恕,并會受到嚴(yán)厲的懲罰。

洛克早就聽說,木里王有著至高無上的權(quán)威。他曾經(jīng)收養(yǎng)過一個兒子,義子經(jīng)常喝得酩酊大醉,而在木里的喇嘛寺里,煙、酒、女人、鴉片,都被絕對禁止。這個兒子令木里王大為惱火,他決定懲罰他一下。但那個兒子對于義父的憤怒無動于衷,對木里王的仆人說:“如果我的頭自己能走來的話那么我就來,反正我的腳是走不動了?！庇谑?木里王就讓人用一把鋒利的刀把他的頭從脖子上卸下來,帶到他的面前。那時,那顆醉眼迷離的腦袋還沒有醒來,但它已經(jīng)啞口無言,只能擺出一副古怪的表情面對他的義父。

那是洛克第一次見到木里王項(xiàng)次稱扎巴。他的心里有些忐忑。那是在一座巍峨而森嚴(yán)的石頭宮殿里,木里王背對窗戶,坐在洛克面前?；杳芍?洛克只能看見他龐大的剪影,但那剪影卻在說話。對于那些古怪的話語,洛克似懂非懂,但是,時間的推進(jìn),使洛克的心放了下來。從木里王的語氣里,洛克知道他絲毫沒有懲罰他們的意思。木里王緩緩伸出手臂,讓洛克給他切脈,他想從洛克嘴里確切地知道自己還能活多久。洛克的手指就這樣觸到了他的手臂。洛克抬起眼睛,發(fā)現(xiàn)年輕的木里王,正以孩子氣的目光望著他。

在木里,沒有人膽敢與木里王對視,但洛克例外。木里王沒有責(zé)怪這個不懂規(guī)矩的外國人。此時,他正有求于洛克。洛克聽見他對手下的喇嘛低語了幾句,沒過多久,喇嘛拿來幾張發(fā)黃的照片,遞到洛克手中。洛克從照片中看見了美國的白宮、英國的溫莎古堡、挪威的峽灣等等。在這座昏暗的藏式古堡中目睹這些西方城堡,令洛克產(chǎn)生了一種奇異的感覺。他一邊啜飲著酥油茶,一邊向木里王講解圖片上的內(nèi)容。此時的洛克或許并不知道,這些照片是他的對手金頓?沃德在十幾年前,留給木里的老王的,而洛克自稱為“進(jìn)入木里的第一個白人”,則是一句過于急迫的自我夸耀。

木里王又命下人搬來兩只皮箱,他們像變魔術(shù)一般,從里面取出兩架法國造照相機(jī)和一架美國生產(chǎn)的柯達(dá)照相機(jī),還有大堆的相紙、膠卷和沖印照片用的化學(xué)藥品。這些先進(jìn)的照相器材令洛克大為驚異,但洛克告訴他們,相紙和膠卷,已經(jīng)因?yàn)槠毓舛繄髲U了。木里王或許認(rèn)識到自己的愚蠢,天真地笑起來,洛克注意到,他笑的時候,脖子上的肉像波浪一樣有節(jié)奏地顫動。木里王向洛克解釋說,這些都是從一個漢族商人那里弄到的。洛克敏銳地意識到,那組照片與這套照相器材之間的關(guān)聯(lián)。木里王對外部世界的好奇,被洛克喚醒,就如同洛克對于橫斷山脈內(nèi)部的好奇一樣根深蒂固。果然,木里王要求洛克在一個小時之內(nèi)教會他攝影技術(shù),如同他的其他命令一樣,這顯然是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。他倔強(qiáng)的好奇心使洛克深刻感覺到他的孤獨(dú),那是一種由權(quán)力帶來的無可名狀的孤獨(dú)。只有在洛克這個陌生人面前,這位至尊的王,才能表現(xiàn)出孩童般的任性。

木里王的勸阻使洛克放棄了深入橫斷山區(qū)的念頭。那里土匪橫行,在他看來,那條道路堪稱一條死路——這使洛克的第一次橫斷山區(qū)之旅淺嘗輒止。臨別的時候,木里王為洛克準(zhǔn)備了盛大的歡送儀式。那天傍晚,太陽落山時分,一支聲勢浩大的宗教儀仗隊(duì),從木里大寺的北門走向洛克住的房屋,圓鼓聲、銅號聲、喇叭聲、海螺聲以及銅鈸聲,混和在一起,在暮色中悠揚(yáng)盤旋。不知為什么,洛克從這歡快的樂聲里,感覺到一絲憂傷。他走出來,臉很快被一叢絢麗的柴火照亮了,人們把用糌粑捏成的紅色偶像扔進(jìn)火里,那些象征魔鬼的偶像在畢剝的火焰里發(fā)出無望的哀鳴。很久之后,人們歡呼著,返回寺廟,黑夜將木里整個納入自己的腹中。

第二天一早,木里王為洛克準(zhǔn)備了珍貴的贈別禮物,包括洛克最珍愛的一個金碗、兩尊佛像和一張豹皮。人們聚集在木里大寺的南門,列隊(duì)鞠躬送別洛克,一直到洛克一行的身影消失在木里河峽谷的晨霧里。

從那一天起,1928年前往稻城的橫斷山脈深度之旅,就在洛克的內(nèi)心深處,開始了。

洛克離開以后,發(fā)生在木里的故事,他要在很久以后才從來自木里的一封信中得知。洛克走后的那個夏天,有個漢人軍官帶領(lǐng)一百多名士兵來到永寧,給木里王捎信,說要來木里淘金,請木里王提供方便,同時還向木里王索取三百銀元。金沙江的名字里,透露了這一區(qū)域有關(guān)金沙的秘密。在金沙江、雅礱江、無量河和理塘河的山谷及支流,有許多品質(zhì)高、埋藏淺、顆粒大、成色好的金沙和天然金塊,這些金沙和金塊,經(jīng)過提純,彌漫在四川藏區(qū)的大小寺廟的頂部,成為宗教光芒的一部分。但是,對于這一區(qū)域金沙的秘密,木里王守口如瓶,嚴(yán)防外人刺探消息。洛克在進(jìn)入木里時,一再向木里王宣稱,美國的黃金多的是,為了證明這一點(diǎn),還特意向木里王贈送了二十美元金幣,才打消木里王對他的戒備。對于那個漢人軍官的“請求”,木里王回答他:借錢沒有,淘金可以,但要扎西宗本提供保護(hù)。木里王使用了一個小伎倆,他暗地里與扎西宗本商量好了對策。所以,當(dāng)那名軍官派信差前往扎西宗本的住地時,等待他的是一把雪亮的刀刃。鑒于信差的腦袋還擔(dān)負(fù)著某種使用價值,那個刀刃在他的脖頸上徘徊一圈之后,就奔向那充血的大耳朵。而信差的腦袋,像一只盛滿血液的葫蘆,被突然拔掉了塞子,鮮血聲勢浩大地噴濺出來。洛克在前往貢嘎山的途中,見到一個渾身是血的漢人士兵,用手捂著已不存在的“耳朵”——他就是那個信差。洛克用了很大力氣,才掰開他的手,見到了那兩個恐怖的血窟窿。他小心翼翼地為他沖洗了傷口,包扎好,把他送回枯魯。漢人軍官氣得咬斷了門牙,發(fā)誓要來報復(fù),但最后還是不了了之。他沒有趙爾豐的實(shí)力,橫斷山脈是木里王的最大保佑者,對此,他無能為力。

第二年,戰(zhàn)爭自南向北向橫斷山區(qū)蔓延。那一年,云南軍閥胡若愚被龍云逼到了云南的東北角、橫斷山脈的南緣。走投無路的胡若愚只好請求木里王網(wǎng)開一面,放他的軍隊(duì)從木里王的土地上穿過,經(jīng)過整個橫斷山脈地區(qū),向北逃竄。木里王明里答應(yīng)了他的請求,暗里卻與龍云達(dá)成協(xié)議,夾擊胡若愚。戰(zhàn)斗在山谷里打響,子彈像雨點(diǎn)一樣傾瀉,壓得胡若愚的軍隊(duì)根本抬不起頭來,子彈在打碎了士兵們的筋絡(luò)血管之后仍然不知疲倦地奔走,鮮血像草絮一樣飄飛,火藥味彌漫了山谷。木里王的軍隊(duì)砍掉了雅礱江上的繩橋,斷了敵人的后路。但打掃戰(zhàn)場的時候,他們沒有發(fā)現(xiàn)胡若愚,他已經(jīng)趁亂乘竹筏跑掉了。木里王的自大為自己埋下了禍根,對此,他一無所知。

五年后,1934年,木里王收到四川軍閥劉文輝的嘉獎令,要他前往離枯魯幾公里外的一個大草甸參加封官儀式。這一次,橫斷山脈沒有再保護(hù)他,權(quán)力的幻覺令他疏忽大意,沒有料到劉文輝與胡若愚關(guān)系密切,更無法把這一天大的好事與五年前山谷里那場慘烈的戰(zhàn)斗聯(lián)系起來。盡管活佛占卜之后,告訴他此去兇多吉少,但他還是欣然前往。草原上有一場豐美的筵席在等待著他,他沒有想到,那是一個用鮮花和美酒裝飾的死亡之地。酒過三巡之后,一群漢人士兵沖入帳房,木里王見勢不好,匆忙鉆出帳篷,沒跑出幾步,一顆子彈嵌入他的后腦,將他笨拙的奔跑動作瞬間定格。只感覺一個硬物闖進(jìn)了他的大腦,他的王國從他的視野里消失了。

1928年,約瑟夫?洛克終于穿越橫斷山脈的層層圍困,在稻城的亞丁,第一次目睹到夏諾多吉雪峰。

扎西宗本

洛克的確與一個人狹路相逢,這個人就是匪首扎西宗本。

不知洛克是否意識到,他正走在唯一的轉(zhuǎn)山路上。這條道路被稱作“藍(lán)月山谷”,藏語叫“達(dá)瓦銀巴”。“達(dá)瓦”的意思是月亮,而“銀巴”則是山谷,這是央邁勇南坡與東義水丫村之間的一條山谷,峽谷垂直落差最大深度達(dá)到3000米。在這條路上,他可能與任何一個轉(zhuǎn)山者不期而遇。他或許不會想到,扎西宗本,正是這樣一個轉(zhuǎn)山者。

前面已經(jīng)說過,轉(zhuǎn)三次三怙主雪山,能消除屠殺八條人馬的罪惡。扎西宗本或許已經(jīng)意識到自己殺生太多,這個前僧侶顯然對自己來生的命運(yùn)產(chǎn)生了某種憂慮,他決定通過轉(zhuǎn)山,使自己的天堂之路變得平坦。

顯然,扎西宗本也看見了洛克的探險隊(duì)。一看見洛克的面孔,他就知道,這,就是木里王項(xiàng)次稱扎巴在信中提到過的那個外國人。

發(fā)現(xiàn)扎西宗本,令探險隊(duì)員們感到十分緊張。他們下意識地把土槍從肩膀上卸下來,握在手里,呼吸中都帶著火藥味。洛克也感到一陣緊張,因?yàn)槟纠锿蹼m然給扎西宗本寫了信,請他網(wǎng)開一面,但是扎西宗本并沒有回信。洛克猜測,他隨時可能用子彈,作為他的回信。

然而,即使扎西宗本想要懲罰洛克一行,他也沒有膽量在神山腳下大開殺戒。他可以與任何人結(jié)下冤仇,唯獨(dú)不可以與三怙主雪山結(jié)怨。在一切標(biāo)準(zhǔn)之上,念青貢嘎日松貢布是所有事物的最高準(zhǔn)則,即使振臂一呼的梟雄,在它圣潔、博大的光芒面前,也自慚形穢。扎西宗本的槍口,決定著別人的命運(yùn);而他的命運(yùn),卻要聽從神山的意見。

轉(zhuǎn)瞬之間,扎西宗本的面孔上多云轉(zhuǎn)晴,盡管那種殷勤的笑容,與他那貧血似的面孔極不相配。他脫下帽子,朝洛克點(diǎn)了點(diǎn)頭,又用手指著旁邊的一塊大石頭,示意洛克坐下。然后,他命令一個手下解開牛皮做的馬褡褳,從里面取出一塊塊被手弄得很臟的酥油和一種軟干酪。洛克就坐在石頭上看著他們。他迫不及待地想給他們照相,但就在這個時候,下雨了。匪首們亂作一團(tuán),這使他失去了拍照的最好機(jī)會。于是,八十年后的我們,再也不可能通過洛克的鏡頭,目睹扎西宗本的面孔。

扎西宗本問洛克,晚上在哪兒露營,洛克揣測著他的意思,不知該怎樣回答。這時,他把手放在胸口上說:“你什么都不用怕,我已經(jīng)發(fā)出了命令,不準(zhǔn)騷擾你。”

洛克與扎西宗本的神奇相遇,就這樣以平淡無奇的方式結(jié)束了,但他們交道遠(yuǎn)未就此了結(jié)。

“不久,我們發(fā)現(xiàn)在懸?guī)r下面有一只馬鹿。我的獵手舉槍瞄準(zhǔn),開了火,子彈打中了目標(biāo),但是馬鹿往下翻滾了大概有600米,掉到老蛙雄河谷下面去了。

“我們開始爬山,山口海拔高度5000米,翻過山口以后絳白央山坡上最獨(dú)特的河谷——葉切楚拉。這里的巖石是完全不同的類型,無數(shù)像臺球桌那般光滑的片石使整個河谷看起來像一條寬闊的碎石公路。路邊排列著像小房子那么大的石頭。由片巖一層一層地疊起來組成。這些石頭是從高處掉下來的,上面的冰雪斑斑點(diǎn)點(diǎn)。天又下起了暴雨,行路更加艱難,天色漸漸地晚了,我們冷至骨髓?！?/p>

洛克計劃在那天晚上到達(dá)一個名叫沖古寺的小寺院,它座落在仙乃日的山腳下,面對著冰川和一條從落葉松、冷杉和云杉林中流出來的美麗小溪。去那里得再翻越一個海拔4938米的山口。小路在一座巖石山峰上急轉(zhuǎn)猛拐至山口,然后又急劇下降至炮太拉卡河谷。在他們的左邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見赤土河在陡峭的峽谷中奔流,橫貫整個貢嘎嶺高原,從東北方向流入水洛河。

洛克本來指望山口那邊就是沖古寺,但實(shí)際情況叫他大失所望。他們遇到了暴雨,全身濕透,手凍僵了,鞋子里灌滿了水。他們穿過了柏樹林和仙乃日轟鳴的冰川激流時,仙乃日永不消融的雪冠在云霧中已去向不明。

終于,他們到達(dá)了一片落葉松林。樹干粗壯,枝葉茂密,山谷對面的懸崖下靜躺著一個深藍(lán)色的湖泊,叫做卓瑪拉錯,意思是“仙乃日的魂湖”。沖古寺的位置相對較低,海拔3889米,貢嘎銀河在它的旁邊靜靜流過。

洛克一行被帶到一座石頭房子里。扎西宗本早就捎過話,要寺院盡力接待好他們。馬幫在一個小院子里卸下東西,天下著瓢潑大雨。他們通過一條幽暗、狹窄的通道進(jìn)入了這座舊房子,兩邊房間又小又臟,里面煙霧彌漫,藏民正在屋子中間濕柴火上燒火做飯。

香格里拉

一本老舊的《美國國家地理》雜志,扉頁上有洛克的親筆簽名:Joseph F. Rock。這是時間的禮物,它的價值是時間賦予的。我保存了許多期號的《美國國家地理》雜志,但沒有一本像它這樣讓我愛不釋手。翻動它的時候,我的手指格外謹(jǐn)慎,就像當(dāng)年的項(xiàng)次稱扎巴一樣,仿佛這本雜志有著敏感的觸覺,會被我魯莽的手指觸痛。通過這本雜志,我與洛克的指紋重疊在一起。這是一種相隔遙遠(yuǎn)的觸摸,兩個互不相干的人,憑借這個陳年舊物,互致問候。

這期《美國國家地理》雜志,刊登了約瑟夫?洛克關(guān)于亞丁的文章。文章發(fā)表后,洛克專門托人將四本雜志從美國帶至麗江,而他本人,則再次來到亞丁沖古寺,將雜志親自贈送給嘉措喇嘛和當(dāng)時的沖古寺活佛。然而,1940年代的一場大火將其中的三本付之一炬,所幸的是,嘉措喇嘛手中的那本幸免于難。嘉措去世后,這本雜志傳到他的弟子、同為刻經(jīng)人的熱嘎喇嘛手中。洛克當(dāng)年在穿越途中拍攝和沖洗的照片及一頂當(dāng)時曾使用過的帽子也被一同交與熱嘎,熱嘎又把它捐給稻城縣政府。這使這本雜志在穿越數(shù)十年時光之后,輾轉(zhuǎn)到我們手中。

通過這本雜志,整個世界都眺望到了念青貢嘎日松貢布的神奇雪峰。1928—1931年,《美國國家地理》雜志連續(xù)刊載了洛克關(guān)于稻城(亞丁)念青貢嘎日松貢布神山地區(qū)的文字和圖片資料。當(dāng)人們從一個更大的視角遙望這組雪山時,它們的內(nèi)涵發(fā)生了神奇的轉(zhuǎn)化,它們不再僅僅是藏民們的朝圣之地,而成為整個世界的“香格里拉”。

實(shí)際上,在洛克之前,在藏彝走廊中穿梭的西方人已經(jīng)絡(luò)繹不絕,其中包括植物學(xué)家金登?沃德、喬治?弗瑞斯特、冒險家亨利?奧爾良等;英國的H?R?戴維斯少校在1894至1900年間曾四次到云南進(jìn)行徒步考察,行程數(shù)千公里,對云南的地理與風(fēng)土人情了如指掌;金登?沃德和戴維斯少校早在洛克之前就探訪過木里;1916年,法國東方學(xué)家大衛(wèi)?妮爾從滇西北一個小村莊出發(fā),開始了她在西藏高原上的朝圣之旅,并在日喀則受到班禪的接見,1918年7月至1921年2月,她在青海塔爾寺潛心研修佛學(xué),1921年,她試圖從康定進(jìn)入西藏,6月,在她的義子庸登喇嘛陪同下,化裝進(jìn)入西藏腹地,她的名著《一個巴黎女子的拉薩歷險記》就是在此間完成的。在這本書中,她記錄了自己從康區(qū)進(jìn)入西藏時,遭遇的“香格里拉世界”——

“我們居于高處,可以遙望到這條河流的一個急轉(zhuǎn)彎及對面一個建筑在山坡上的村莊。在那里,有幾間孤零零的房屋位于我們的路旁?！@是什么村莊呢?它未被標(biāo)注在任何地圖上。在我出發(fā)之前,曾在地區(qū)作過調(diào)查的人從未提及過它,其建筑式樣與農(nóng)民住宅很不相同。這不是一般的莊園和茅屋,而是一些小型的別墅和城堡,既小又窄,卻以其莊嚴(yán)的外表而引人注目。

這一神奇的建筑群沐浴在淡淡的金色光芒中。那里沒有人的喧鬧聲,也沒有動物的嘶叫聲……”

我們可以推測,大衛(wèi)?妮爾描述的景觀,就在橫斷山脈腹地,而她所提到的建筑——那些“小型的別墅和城堡”——則是川藏線上的木制民居“崩空式”建筑。

對于這些,洛克了如指掌,但這不能阻止他在給《美國國家地理》雜志編輯吉爾伯?特格多斯文的信中,充滿自信地寫到,“沒有一個白人在2月末月蝕時曾踏足過木里王國”。他在文章中,時常強(qiáng)調(diào),他到達(dá)了白人從未涉足的地方。這也許是那個時代所有西方地理與人文發(fā)現(xiàn)所具有的共同特征。閑讀印卡?加西拉索?德拉維加的《印卡王室述評》一書時,我驚訝地發(fā)現(xiàn),這部著作中暗藏著一個驚人的事實(shí):哥倫布的歷史性航行,居然也是剽竊之舉。在他之前,橫跨歐美的海上航線早已存在。張承志在與我談到這本書時說,它的譯者、中國社會科學(xué)院拉丁美洲研究所的白鳳森先生,在翻譯時并沒有在意這一點(diǎn),在重讀時,才破解書中隱晦影射的這段歷史——大約在1484年前后,哥倫布款待了從海上逃生的阿隆索?桑切斯?德韋爾瓦一行,在聽他們講述了前往美洲的航線,并從他們那里獲得航海圖后,毒死了他們,然后向王后勒索高昂的代價,率船隊(duì)到達(dá)美洲。

歷史把英雄的桂冠慷慨地送給了哥倫布,它對洛克也同樣不會吝嗇,他們因此而成為歷史的創(chuàng)造者。全球化的歷史,從某種意義上說,就是以西方人為主導(dǎo)的探險史,這確立了以西方人為中心的視角。在他們意識中,無論“新大陸”,還是“香格里拉”,都是被他們“發(fā)現(xiàn)”的,并因此成為他們的戰(zhàn)利品。而實(shí)際上,在他們“發(fā)現(xiàn)”之前,“香格里拉”早已存在了無數(shù)個世紀(jì)。有意思的是,這個有著優(yōu)越感的白人卻幾乎無法與大多數(shù)白人朋友們和平共處,每次與白人朋友同行,都是不歡而散。

對于洛克孩子似的虛榮心,我們只能一笑了之。在世界歷史的宏大敘事中,一個人的秉性無足輕重,歷史這個勢利眼只看重結(jié)果。只過了八十年,洛克就變成了雜志上的一個印刷體——沒人再關(guān)心他的喜怒哀樂了,人們看到的只是他憑借那臺老舊的英式打字機(jī)完成的文稿。它們在海上經(jīng)歷了漫長旅途之后,出現(xiàn)在《美國國家地理》的辦公室里,一個前所未有的神圣疆域就從那些紛亂的字母中脫穎而出。亞丁——橫斷山脈地區(qū)層層圍困中的隱秘地帶,就這樣袒露在整個世界的視野下,因此而名噪世界。對此,念青貢嘎日松貢布既一無所知,也漠不關(guān)心,它們只關(guān)心自己的事業(yè),那就是為虔誠的信徒們,提供靈魂的庇護(hù)。

現(xiàn)在我們必須提到1933年出版的那本小說——《消失的地平線》。盡管這部小說在藝術(shù)上什么事都沒有做,但從人類精神史的角度看,它卻歪打正著地留下不可回避的印記。與許多好萊塢大片的手法相似,在小說中,康韋等四位西方人被劫機(jī)者帶到一個神秘區(qū)域——香格里拉的藍(lán)月山谷,意外目睹了一個貨真價實(shí)的人間樂園?？淀f發(fā)現(xiàn),這個地圖上找不到的“幸福山谷”,是唯一未被污染的地方,仍然保持著天堂般的純潔與愛。它同時具有完善的物質(zhì)文明,從暖氣到抽水馬桶,各種設(shè)備一應(yīng)俱全。這并非一部獵奇的作品,《紐約時報》評論說:“西藏歷來被視為眾神的高原。在這個離天空最近——或者說建在天上的神奇國度中,有一個隱匿的國中之國香格里拉。本書講述了進(jìn)入這片樂土的驚人的故事,并已成為絕對的經(jīng)典?！?這本小說發(fā)明了一個嶄新的地名——香格里拉(Shangri-la),從此,這一虛構(gòu)逐漸變成強(qiáng)有力的事實(shí),以至于亞洲腹地的許多地方,都自告奮勇地宣布為“香格里拉”。這些地方包括:中國云南的迪慶、丙中洛,印度喀什米爾喜馬拉雅山腳下的巴爾蒂斯鎮(zhèn)、尼泊爾邊陲小鎮(zhèn)木斯塘等。這是因?yàn)樗粌H僅是一個地理上的區(qū)域,更成為一個精神制高點(diǎn)。與這塊兼具了神性的光芒與世俗快樂的地方相比,整個世界顯得那么渾濁和卑瑣。無論是在戰(zhàn)爭陰云密布的1930年代,還是物質(zhì)主義喧囂的后工業(yè)時代,人類都患上了一種集體妄想癥,那就是逃避現(xiàn)實(shí),尋找一個精神安樂窩。這無疑是一種頑癥,而香格里拉,就是小說作者詹姆斯?希爾頓(James Hilton)為人類奉獻(xiàn)的一劑良藥,就是為那些在現(xiàn)實(shí)世界里無法安身的精神流浪者提供的紙頁上的家。在小說中,我們時?？梢詮倪@些自負(fù)的白人口中,感覺到一種舒展的、緩緩的、遼遠(yuǎn)的憂郁感。一種被現(xiàn)實(shí)世界磨碎的感覺。只有山谷間的風(fēng),能將陽光揉碎,敷上人們的傷口,使人們慢慢痊愈。在那里,人們的渴望與紙頁甜蜜地吻合:“康韋因此認(rèn)為這是他所見到的最幸福的社會之一,甚至連一直在尋找異教衰敗癥狀的布琳克小姐也不得不承認(rèn)每一件事物‘在外表上都非常美好。”實(shí)際上,希爾頓只做了兩件事:從洛克那里偷來了探險經(jīng)歷,又從莫爾那里偷來了烏托邦理念,然后對兩種原料進(jìn)行再加工。從文本上說,《消失的地平線》堪稱盜賊的產(chǎn)物,但無論如何,他創(chuàng)造了一個全球性的著名商標(biāo)——香格里拉,使世俗世界里的所有憂郁癥患者都成為它潛在的、或現(xiàn)實(shí)中的顧客。

沒有直接證據(jù)證明《消失的地平線》與洛克發(fā)表在《美國國家地理》上的文章之間的淵源關(guān)系,但如果對它們進(jìn)行文本比較,這種關(guān)系是不言而喻的——如果沒有洛克的文章,就沒有《消失的地平線》。對于從未到達(dá)過中國的詹姆斯?希爾頓而言,洛克無疑充當(dāng)了他的導(dǎo)游。希爾頓對于雪山高度的描述,與約瑟夫?洛克在《美國國家地理》上發(fā)表的系列文章中對中國西南部雪山的描述如出一轍。洛克對貢嘎山雅博雅峰曾有如下描寫:“走進(jìn)寒冷、灰色的黎明,但見前方萬里無云的天空下,一座無與倫比的金字塔——雅博雅傲然挺立。這是我所見過的最美妙絕倫的山峰,墨綠色的天幕下,那座冰雪金字塔呈現(xiàn)出灰色,然后又換作銀色。但后來,當(dāng)太陽最初的光芒吻了上來,雅博雅的頂峰涂上了一溜金黃?！?/p>

而希爾頓的描寫則是:“仿佛黎明是信號,風(fēng)止了,出于同情地留給蒼涼世界的平靜。山又一次顯現(xiàn)了,展現(xiàn)出它淺色的三角峰巒。剛開始是棕灰色,接著轉(zhuǎn)變成銀白色,最后當(dāng)?shù)谝豢|霞光映照在峰尖時,它呈現(xiàn)出粉紅色……”

1929年,在美國國家地理協(xié)會資助下,洛克再度從麗江出發(fā),經(jīng)永寧、木里,抵達(dá)打箭爐(康定),對貢嘎雪山三次進(jìn)行測量。在藏語里,“貢”是冰雪之意,而“嘎”則是白色之意。這是一座極難攀登的高峰,它的攀登難度甚至超過珠穆朗瑪峰——在喜馬拉雅山,牦?？梢园讶藗冚d到海拔6000多米的大本營;而在貢嘎山,卻牦牛無能為力。此前的探險者不止一次地從遠(yuǎn)方眺望這座山峰,但從未進(jìn)行過測量,把機(jī)會留給了洛克。完成測量后,洛克激動地認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了世界最高峰,他的最新“成就”應(yīng)運(yùn)而生。1930年,他迫不及待地在給總部的電文中說:“貢嘎山是地球上最高的山峰,她的海拔30250英尺。發(fā)現(xiàn)和測量者——洛克?！边@一次,他太急功近利了,他的誤差將近5300英尺,貢嘎山的實(shí)際高度是海拔24790英尺(7556米)。這一數(shù)據(jù)顯然誤導(dǎo)了詹姆斯?希爾頓,在小說中,有這樣一段對白:

“您一直在關(guān)注著這座山峰,康韋先生?”

“不錯,景色很美,我想它總該有個名字吧?”

“它叫卡拉卡爾。”

“我肯定自己以前從未聽說過。非常高吧?”

“嗯,在28000英尺以上?！?/p>

“真的?我以為除了喜馬拉雅山外,再沒有這么高的山峰。這是經(jīng)過測量的結(jié)果嗎?是什么人測量的?”

“您指望誰會來測量呢?我親愛的先生。在佛家思想與三角數(shù)學(xué)教科書之間難道有什么可以相容共?”

小說《消失的地平線》一絲不茍地為我們提供了一幅香格里拉地圖。無法確證詹姆斯?希爾是否曾與約瑟夫?洛克謀面,但這幅地圖無疑是在洛克的指導(dǎo)下完成的——洛克以自己發(fā)表的文章,間接地參與到希爾頓的創(chuàng)作中。我們有理由把希爾頓看成另一個洛克,但他并非一個簡單的模仿者,而是一個利用了洛克的成果并將它作了哲學(xué)升華的寫作者,一個并不高明但卻實(shí)用的哲學(xué)家;《消失的地平線》也可以被認(rèn)作是洛克一系列文章的升級版。這部小說沒有為我們提供一個現(xiàn)實(shí)中的地名,只有一個例外——卡拉卡爾雪山。卡拉卡爾是小說中那一隅樂土——香格里拉的主要構(gòu)件之一。眾所周知,“卡拉卡爾”,是貢嘎雪山的別名,前面已經(jīng)提到,貢嘎山是橫斷山脈家族中的一員,位于青藏高原與四川盆地的過渡帶上,它的主峰在四川境內(nèi)(就是洛克測量過的那個山峰),海拔7555米,是橫斷山系大雪山的最高峰,也是四川第一高峰。毫無疑問,小說中的卡拉卡爾雪山,為我們確認(rèn)希爾頓筆下的香格里拉,提供了一個精準(zhǔn)的地標(biāo)。耐人尋味的是,《消失的地平線》的原版小說,所配的照片竟然是貢嘎山,這無疑證明了香格里拉的位置,在四川貢嘎雪山的腳下。對于一部小說而言,如此對號入座純屬多余,但至少,這一判斷比起將卡爾卡拉附會為云南梅里雪山更加合理。盡管許多地區(qū)爭先恐后地申請“香格里拉”的光榮稱號,然而,對于深入了橫斷山脈腹地,對亞丁進(jìn)行過細(xì)致考察的人會相信,小說的地圖與稻城縣亞丁自然保護(hù)區(qū)完全吻合。毫無疑問,《消失的地平線》是以這一區(qū)域?yàn)樗{(lán)本的,而念青貢嘎日松貢布神山——夏諾多吉、央邁勇和仙乃日,毋庸置疑地成為了“香格里拉的地標(biāo)”。

透過小說中的風(fēng)景描寫,我們完全可以重溫自己的旅途:“整個山谷如同一個內(nèi)陸的海港,而俯瞰著這海港的卡拉卡爾雪峰是港口的燈塔。他越看越像,因?yàn)檠┓宓捻敳看_實(shí)有光亮,那幽藍(lán)的冰光更增添雪峰之神奇。他突然心血來潮,詢問起這雪峰峰名的含義。張先生的回答飄了過來,那話音就像自己腦海中喃喃低語的回音——‘卡拉卡爾,在本山里的方言中,意思是藍(lán)色的月亮。”

當(dāng)康韋舉目凝神著巨大的山壁時,他再一次感到景色的壯美與險峻。假如有什么巨石將出口一封,那么整個山谷顯然就會變成一個湖泊,四面的冰封會源源不斷地補(bǔ)給它。眼下的風(fēng)景是幾條流水淙淙而過,注入水庫,澆灌耕作的田野和種植園。這里稱得上環(huán)衛(wèi)工程師細(xì)心而嚴(yán)格的杰作,整體環(huán)境是那么不可思議地組合而成,只是一旦有地震或山崩,那么這整個景觀都將不復(fù)存在。

這是藍(lán)月山谷。這些描寫,與大衛(wèi)?妮爾的描述相互印證,他們筆下的山谷村莊驚人地相似。從高處俯瞰過,在巨大雪山對比下,山谷里的房屋,就像散落在大地上的種粒。但是,對生命的渴望正蘊(yùn)含其中,在時間的支援下,小小的種?？梢詣?chuàng)造任何生命的奇跡。所以,即使在高山上,我也對那些微小的房屋充滿敬意,因?yàn)樗鼈兪秦S富的,足以容納父老鄉(xiāng)親的生老病死、喜笑歌哭。這些看上去簡單、質(zhì)樸的生活差不多是極簡主義思想的流露、體現(xiàn),人們的全部生活幾乎都凝聚在這樣單純的框架里……希爾頓謹(jǐn)慎地使用了這一地名:“藍(lán)月山谷”,在英語里,“藍(lán)月山谷”(Blue Moon)有著另外一層含義——幾乎不可能的,絕無僅有的——這表明希爾頓理解了這里,并以斬釘截鐵的語言,證實(shí)那些時光深處的傳說都是無比真實(shí)的。

以康韋的眼光,這當(dāng)然是得天獨(dú)厚的好地方。即使這里有人煙,他們也因地勢奇高而與世隔絕,而且雪山的那一邊又是不能攀越的絕地,當(dāng)然只有喇嘛寺院的這一條路是唯一的、絕無僅有的通道了。

喇嘛寺院修建在一個幾乎是完全避風(fēng)的位置;卡拉卡爾山峰的雪崩經(jīng)常在正午發(fā)生;山谷里種植有一種優(yōu)良的煙葉;當(dāng)?shù)氐脑S多食物與酒特別可口,別具風(fēng)味與特色。

這是沖古寺,青色山谷中一個古老的燈盞。喇嘛們飄動的僧衣,是它內(nèi)部絳紅色的火苗。這是一些經(jīng)久不息的火焰,與永不融化的雪峰遙相呼應(yīng)。冰與火對峙,不知什么人能夠設(shè)計出如此極端的組合。它們相互照亮,即使在黑夜,我們也很容易辨認(rèn)出它們的方向。

“當(dāng)?shù)鼐用袷菨h人和藏人非常成功的混血,個個長得勻稱而健美。……他們性情溫良,好打聽而有分寸,謙恭禮貌,自由自在。他們忙著從事多項(xiàng)工作,然而卻沒有什么明顯的急促之狀。”這是對這一地區(qū)的種族特征描寫,沒有一個地方,比藏彝走廊更具備這樣的人種特征。外表上,他們“個個長得勻稱而健美”;氣質(zhì)上,他們“謙恭禮貌,自由自在”,在眼花繚亂的世界上,他們從容不迫,這從根本上緣于他們是自由的。他們可以放棄可以向往,他們有翅膀,他們會飛——像鳥一樣,飛翔在群山與江河之上,而我只能坐在窗前,從一頁頁書中窺視自己的影子。

香巴拉王國指南

在藏人中流傳著這樣一種傳聞:在西藏布達(dá)拉宮地下,有一個秘密的暗道,可以直通傳說中的香格里拉。

實(shí)際上,在洛克的探險和希爾頓的虛構(gòu)之前,大乘佛教中早就流傳著香巴拉王國的隱秘歷史。(希爾頓發(fā)明的“香格里拉”一詞,可能就是根據(jù)“香巴拉”的發(fā)音轉(zhuǎn)化來的——“香巴拉”一詞在用梵文、藏文寫成的關(guān)于生命輪回的文字中經(jīng)常被提到。)那是一個我們?nèi)庋劭床灰姷耐鯂?也無法通過科學(xué)考察來測量,洛克已經(jīng)進(jìn)入了這個王國,它有著與整個藏區(qū)相同的疆域、面積、地形特征、植被分布、風(fēng)土民情,甚至它們的最高統(tǒng)治者也是相同的,但它只對內(nèi)心圣潔的人開放。所以,在小說中,康韋一行闖入這個神秘的區(qū)域,只是緣于一個偶然的巧合——被劫持飛機(jī)的一次突發(fā)的迫降,當(dāng)他蓄意返回香格里拉時,再也找不到它的入口。(這與陶淵明的《桃花源記》不謀而合。)布達(dá)拉宮令我望而生畏——它不僅僅是一座建筑,同時是一架功能復(fù)雜的機(jī)器,可以從空間和時間上對我們進(jìn)行雙重控制。當(dāng)我們在它龐大的腹腔里漫游,那些回環(huán)曲折的木梯隨時可能將我們引入一個超越時空的所在——我們既在它的內(nèi)部,又在它的外部。每當(dāng)我在布達(dá)拉宮深邃、幽長、晦暗、曲折的回廊里走過,我都會有這樣的感覺:我會在樓梯的某一個拐角,突然看見死去的人,或者來世的人,向我微笑。有人把它比作一個巨大的迷宮,房間套著房間,走廊連著走廊,就是在里面生活了一生的喇嘛,也無法追究它的奧秘。當(dāng)窗子上的布幔被風(fēng)揚(yáng)起時,忽然間陽光就把耀眼的翅膀伸進(jìn)來。在它黑暗的深處,藏匿著各式各樣的光?，F(xiàn)在我關(guān)心的是,究竟哪個洞口,可以通向另一個時空;究竟通過怎樣的修行,才能找到通往香格里拉的路?

藏經(jīng)對香巴拉王國有著確切的記載,它的位置,就隱藏在西藏北方雪山深處的某個隱秘的地方。“整個王國四周被雙層雪山環(huán)抱,有八個成蓮花瓣?duì)畹膮^(qū)域,城市為人們居住的地方,中央又聳立著內(nèi)環(huán)的雪山,這里是被稱作卡拉巴王宮的地方,這里住著香巴拉王國的國王。這里的居民有著超凡的智慧,擯棄了偏執(zhí)、癡迷和貪欲?！辈貍鞣鸾陶J(rèn)為:達(dá)賴?yán)锖桶喽U喇嘛都是由香巴拉王國轉(zhuǎn)世來的,而達(dá)賴?yán)锖桶喽U喇嘛也會轉(zhuǎn)世去香巴拉王國操持國土?！八哉f,凡是有佛陀的地方都是凈土。凈土是諸佛陀教化眾生、行菩薩之道的地方,使眾生都能實(shí)現(xiàn)其誓愿,香巴拉是‘無量永劫積功積德的莊嚴(yán)世界?！币?yàn)樗且粋€有佛陀神性的更高層次的存在,所以,在藏傳佛教的傳說、記載與信仰中,它的歷史也顯得格外隱秘和傳奇。

香巴拉,這古老的王國,在藏經(jīng)、藏族口頭文學(xué)、藏族詩歌中時常出沒。這使我第一次對藏經(jīng)產(chǎn)生了興趣,盡管我知道,那是一個永遠(yuǎn)走不到頭的幽深的隧道,多少高僧大德,把這部編纂于十三世紀(jì)的藏傳佛教經(jīng)典全書當(dāng)作自己一生的事業(yè),皓首窮經(jīng),對它進(jìn)行注釋、研究。但是,香巴拉的誘惑,使我義無返顧。我相信,在許多古老的神話內(nèi)部,都暗藏著重要的歷史線索,而且,它們許多是相通的,比如藏經(jīng)中獼猴與巖羅剎女的創(chuàng)世說,與漢族神話中的伏羲、女媧,《圣經(jīng)》中的亞當(dāng)、夏娃,在本質(zhì)上是多么一致——這使我們相信遠(yuǎn)古人類擁有一部共同的歷史。著名探險家亨利?謝里曼認(rèn)為,人類的一切神話都是以歷史事實(shí)為依據(jù)的,更何況藏經(jīng)這樣的經(jīng)典,我們豈能把它的記錄當(dāng)作無稽之談?完全可以用一部經(jīng)書來佐證另一部經(jīng)書——如果我們把藏經(jīng)與《圣經(jīng)》進(jìn)行比較,我們會驚奇地發(fā)現(xiàn),在香巴拉王國與伊甸園之間,存在著那么多的相似之處?！秳?chuàng)世紀(jì)》說:“神在東方的伊甸設(shè)了一個樂園給人樂居?！睋?jù)此,我們可以推測,伊甸園與香巴拉王國可能是同一塊地方。盡管香巴拉王國與伊甸園在創(chuàng)世情節(jié)上——比如人物、地點(diǎn)、細(xì)節(jié)——有諸多不同之處,但是,當(dāng)我們分析伊甸園的創(chuàng)世情節(jié),以及《舊約》中有關(guān)人類的遭遇時,就會發(fā)現(xiàn),二者在本質(zhì)上是一致的。《圣經(jīng)》中對大洪水的記載,我們從藏經(jīng)中也能看到,只是《圣經(jīng)》沒有記載洪水是怎么消退的,而藏經(jīng)中則記載,洪水是通過香巴拉王國的“地之肚臍”全部瀉走。(據(jù)說在拉薩大昭寺有一塊石頭,通過一個地洞,與地下湖泊連接,人們將耳朵貼在石頭上,就可以聽到貝類的聲音,這表明這座寺廟與地底世界保持著某種聯(lián)系。)這幾乎使我們相信,在遠(yuǎn)古時代,的確發(fā)生過一場席卷地球的洪水?！妒ソ?jīng)》中記載摩西用手杖把紅海分開,指出一條道路;而根據(jù)藏經(jīng)的記載,香巴拉通過“地之肚臍”——香巴拉王國內(nèi)部那條神秘的暗道,與世界建立聯(lián)系,而且,它們都掌握著在水中前進(jìn)的秘術(shù)……

藏經(jīng)中記載,釋迦牟尼圓寂之前不久,曾將時輪金剛傳授給香巴拉王國第一位國王蘇禪德喇。蘇禪德喇將這部經(jīng)書從印度帶回,藏在香巴拉王國。公元960年左右,有兩位瑜伽功法修習(xí)者,在香巴拉王國求得時輪金剛之后,又把它帶回印度。之后,在公元1026年,再度傳回西藏,成為第二次傳入西藏的一部分佛法?，F(xiàn)在的考古學(xué)和經(jīng)學(xué)研究已經(jīng)證明,時輪金剛在公元十世紀(jì)時曾出現(xiàn)于印度,并再度傳至西藏。

我們就這樣,透過藏經(jīng),打探到了關(guān)于香巴拉的若干消息。六世班禪大師羅桑華丹益希曾于公元1775年撰寫過一部通俗的《香巴拉王國指南》,為我們提供了一部更加詳細(xì)的香巴拉地圖。他說:“行者可由印度西藏出發(fā),經(jīng)過不毛荒地和危險四伏的神秘地區(qū)。要進(jìn)入香巴拉必須首先修煉自己的精神,使身心得到佛性的變幻,才有可能找到香巴拉王國。”“行者到達(dá)香巴拉王國后,立刻會看到美麗的公園和莊嚴(yán)的城堡所構(gòu)成的理想國度。香巴拉四周有雙重的雪峰環(huán)抱,八個區(qū)呈蓮花瓣?duì)?。香巴拉的居?無比富庶,食物充足,安居樂業(yè),擁有大量的金銀珠寶。居民生活祥和,沒人犯罪,居民都依佛法最高智慧對待生活,都達(dá)到了佛陀的最高境界?！痹诓歼_(dá)拉宮,我們可以目睹一幅香巴拉王國的全境圖,環(huán)繞在城邊的八個蓮花瓣清晰可見。這暗示了這座宮殿與香巴拉王國的某種神秘的鉤聯(lián)。

這使我們認(rèn)識到,那個與西藏密切相連的香巴拉王國,絕對不是一個平凡的國度。它是真正意義上的“國中之國”。它的核心地位,不僅取決于它的地理位置,而取決于它在文化上的至高無上?！断惆屠鯂改稀酚涊d,香巴拉人大多修持西藏密教的最高佛法——時輪金剛法。時輪金剛在藏傳佛教中黃教占有主體地位,是為本師佛世尊智慧的結(jié)晶,宇宙天地萬物一切佛性的根本?；蛟S,這是外國傳教士在幾百年中絡(luò)繹不絕地前往藏區(qū)的原因之一。有人甚至認(rèn)為,香巴拉是人類文明的發(fā)源地。

這使前往香巴拉的旅途變得更加復(fù)雜,它不僅是一次空間上的漫游,更是一次時間上的旅行。香巴拉被各種各樣的歷史、意念、必然性、偶然性、秘密、掌故創(chuàng)造著,它像一個黑匣子,對一切了如指掌,但卻很難找到它。洛克或許沒有注意這一點(diǎn),他過于專注于植物與巖石,而那些,只是這個王國中無足輕重的裝飾。當(dāng)他在這一巨大的區(qū)域內(nèi)游走,無數(shù)道精神的屏障,已經(jīng)把他與這個神圣王國隔開。那些令他傲然于西方的學(xué)術(shù)成就,相對于這個五彩斑斕的佛陀世界而言,實(shí)在是不值一提。

作為一個舉世公認(rèn)的幸福王國,香巴拉存在于某一個神秘的雪山中——虔誠的藏人至今對此仍然深信不移。在云南中甸,師從白教紅帽系噶瑪噶舉派第十七世噶瑪巴大活佛的仲巴仁波切活佛說,在康巴地區(qū),曾有一個孩子到過香巴拉王國,“他看見了車輪般大小的蓮花,因?yàn)樽呗纷呃哿?他便在那朵碩大的蓮花瓣上打了個盹,醒來后卻滿身清香。他回到家里,他的父母已經(jīng)過世,圍著他的竟是一群老頭,他仔細(xì)一一辨認(rèn),才看出圍著他的那些老頭竟然全是孩提時的伙伴。原來,在他進(jìn)入香巴拉的短暫時間內(nèi),時光已流逝了數(shù)十年?！?/p>

這讓我們相信,所謂的香巴拉,并非僅是一個地理上的區(qū)域,而是一個精神國度,我們僅憑地圖和指南針無法探知的國度?！断惆屠鯂改稀凡皇且槐咎诫U手冊,而是一部深奧難懂的時間之書與智慧之書。

終點(diǎn)

我始終無法相信,在洛克漫長的一生中,從沒有一個女人對他動心;也不能想象洛克從未被異性吸引。

他潔凈、優(yōu)雅、富于紳士派頭,有事業(yè)心,他的身上散發(fā)著一個中年白人的魅力。即使在無人的荒山,他也穿戴得一絲不茍,喝咖啡,飲食講究。1930年,與洛克在云南同行的斯諾回憶他:“用餐時,地上鋪著豹皮地毯,上面安放一張桌子和幾把椅子,桌面上鋪有亞麻桌布,銀質(zhì)餐具和餐巾安放其上。我們到達(dá)時飯已快做好了。晚餐后,通常是用茶,然后飲烈性甜酒。洛克教會了他的廚師們燒地道的奧地利菜。他時常接受當(dāng)?shù)毓賳T或鄉(xiāng)紳們的宴請,嘗夠了中國式的美味佳肴。他吩咐侍從用轎子把自己抬著進(jìn)入陌生的城鎮(zhèn),以顯示他這個人的重要地位,許多圍觀的民眾還以為他是一位外國王子?！彼麚碛幸环N不凡的氣質(zhì),我相信這種氣質(zhì)對女人而言,具有一種不可言說的蠱惑力。而他,自然也需要有一個女人來排遣他徹骨的孤獨(dú)。他是一個科學(xué)家,一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蟮靥诫U者,但他并不是苦行僧——甚至不是一個嚴(yán)格意義上的朝圣者,他沒有必要通過苦行來約束自己。但我們看到的洛克,不僅獨(dú)身,而且禁欲。不知他在年青時代是否受到過感情挫折,使他毅然決然地投靠未知的遠(yuǎn)方。這是一個難解的謎?；蛟S,婚姻對他來說顯得華而不實(shí),只有在那些兇險、坎坷、孤絕的道路上,他才覺得安全——道路越是艱難,越會激發(fā)他身體內(nèi)部的能量。他把目光伸展向歷史的深處,那時,會有許多腳步踏上來,使他不再孤獨(dú)。

1932年,斯諾在上海,把洛克騙到一家名為“玫瑰房”的夜總會,安排他觀看了一場色情表演?；蛟S,斯諾——那個洛克眼中“沒教養(yǎng)的美國小年輕”,已經(jīng)無法忍受洛克的禁欲生活而拔刀相助了。但他的好意并沒得到洛克的回應(yīng)。音樂柔軟而潮濕,酒精順著血液爬升,斯諾抱著妓女在舞池中旋轉(zhuǎn)、親吻,手指順著她曲折的軀體滑落;而洛克則衣冠楚楚地面對妓女,不置一詞,像一塊沒有彈性的鐵。我們可以從洛克的日記中讀到他的不滿:“這真是令人感到惡心,所有的一切都圍繞著性的軸心轉(zhuǎn),以至于那種令人作嘔的場面無從下筆?！薄叭绻以缰浪怪Z會帶我去這種地方,我會拒絕的。我們帶了兩個美國女孩去那里,斯諾和其中一個女孩跳舞的時候,我對另外一個美國女孩說,趕快收拾東西回到你媽媽那里去?！眱商旌?洛克仍在日記中,喋喋不休地譴責(zé)斯諾和文明社會中的色情與淫穢。

好在洛克來對斯諾的才華充滿欣賞,這使他們的友誼延續(xù)下去。而斯諾,也漸漸理解、接受了驅(qū)除孤獨(dú)的獨(dú)特方式。實(shí)際上,他們二人有著許多共同點(diǎn),既優(yōu)柔又熱衷于冒險的性格,正是康德所說的黏汁型。洛克開始介紹斯諾給《美國國家地理》寫文章,但斯諾過于關(guān)注中國革命,這使他的文章總是被大段刪節(jié)。1936年,斯諾遠(yuǎn)離夢幻般的西南邊陲,奔向了黃土高原上的紅色政權(quán)。這依然得益于洛克的啟示,因?yàn)榇饲?洛克對于紅軍已經(jīng)有了深入的了解,相當(dāng)一部分信息,來自那個曾經(jīng)跟隨紅軍長征十八個月之久的瑞士傳教士阿爾弗雷德(薄復(fù)禮)——洛克曾經(jīng)專門去看望過他。1936年8月,在北京,洛克把他關(guān)于紅軍的知識一絲不茍地轉(zhuǎn)述給斯諾,洛克對革命的贊美,喚起了斯諾前往陜北紅區(qū)的強(qiáng)大欲望。沒有洛克,就沒有斯諾的《西行漫記》。而在這番轟轟烈烈的事業(yè)開始之前,這個“沒教養(yǎng)的美國小年輕”完成了人生中的一件大事——與年輕漂亮的海倫在北平結(jié)婚。洛克專門赴北平參加了他的婚禮,成為這場令人羨慕的婚姻的見證者,但這并不能動搖洛克終身不娶的決心。

洛克會找出各種借口返回西方,例如要組建一個考察隊(duì)而向總部要求新的裝備;或?yàn)檠芯康男枰?他要求到巴黎的一個圖書館去查閱資料等等。這個在中國摸爬滾打了多年的西方人,對美酒、歌劇、高級飯店充滿渴望——他比需要女人更需要它們。在巴黎,他常去享用法國式的高級菜肴,去參加公共集會,把他所看到的美好的、憂傷的事物和友人們一起分享,朗聲大笑,哽咽失聲;然而,奢華的生活中,最令他牽掛的,還是群山中的那頂破舊的帳篷。不行,他要回到中國,盡快。他像一匹識途的老馬,固執(zhí)地回到橫斷山區(qū)。在那里,他可以幾個月地呆在山地帳篷里。如果問他:“家在何方?”他會說:“我沒有家?！北M管他確實(shí)需要一個固定的郵址和存放他的那些寶貝標(biāo)本的地方。

1930年代初的洛克,成了名副其實(shí)的孤家寡人。那時,他已與美國國家地理協(xié)會分道揚(yáng)鑣,完全斷絕了經(jīng)濟(jì)來源。他陷入困境。對于一個像他這樣的固執(zhí)的人而言,選擇只有一個——變賣所有家產(chǎn),帶上所有用來養(yǎng)老的積蓄,回到他曾咒罵不已的中國西南邊疆,他不愿給自己留什么余地。他把中國當(dāng)作衡量幸福的標(biāo)準(zhǔn),那個時候,他再也沒有什么功利可圖了,他是為自己而活。他把1936年2月3日作為他生命的犒賞,那天,他毫無理由地包租了一架中國航空公司的 “昆明號”飛機(jī),在麗江晴朗的天空中,徘徊了幾個小時,那時他只想在空中俯瞰橫斷山脈。他的愛,純粹而簡單。橫斷山脈,成為他畫地為牢的監(jiān)獄,終生無法穿越無法逃離。有了這塊土地,他不需要再想別的事情了。他的內(nèi)心就這樣安定下來。他不是眷戀“文明社會”的康韋,他不會選擇離開。

飛機(jī)在“全省最好的天然飛機(jī)場”安然降落。他走下飛機(jī)時,當(dāng)年的助手李士臣在等他。李士臣枯瘦的面孔在陽光下顯得更加黧黑,這令洛克覺得有些心疼。洛克跟隨著他,走回當(dāng)年住過的老房子?！拔液喼彪y以置信,我在這里會呆上這么多年,冬天的風(fēng)很大。雖然田里的豆子和小麥已經(jīng)長出嫩芽,但原野里仍是一片灰黃,陽光燦爛,天氣卻很冷。那些熟悉的雪峰巍峨屹立,直插深藍(lán)的蒼穹?！彼麑ｉT到小學(xué)校里查看了他當(dāng)年種下的桉樹,卻忘了看在故居外種的蘋果樹。

1937年,戰(zhàn)爭的陰云向中國西南邊陲蔓延,美國駐云南領(lǐng)事館要求洛克離開麗江,洛克頑固地拒絕了,這令美國外交官們大為惱怒卻無可奈何。洛克在這里一直呆到1944年,他經(jīng)印度加爾各答輾轉(zhuǎn)回到華盛頓,是為了參與繪制“駝峰航線”地圖。那是一個專門運(yùn)輸美軍輜重飛越喜馬拉雅山的危險航線,稱為HUMP。此時,樂于“以權(quán)謀私”的洛克故態(tài)復(fù)萌,他慫恿駝峰航線的美軍飛行員帶他穿越虎跳峽,并謊稱虎跳峽只有十二米寬,(虎跳峽最狹窄的地方都有27至30米,)并要求低飛拍照,該飛行員后來回憶說,幸好當(dāng)時刮起了大風(fēng)沒能低飛,不然洛克這個瘋子準(zhǔn)會讓他們送命。

最大的煎熬不來自于獨(dú)身,而是他的科學(xué)研究。這是一項(xiàng)作耗盡了他的才華、生命和財富,而沒有人能夠理解的工作。經(jīng)濟(jì)上瀕于破產(chǎn),使年老多病的洛克陷入徹底的絕望。1926年冬,橫斷山區(qū),洛克在日記中寫到:“如果這不是懦夫的行徑,我會靜悄悄地自行了斷這血肉之軀,永遠(yuǎn)離開這紛亂的塵世。今天對于我來說是可怕的一天,我忍不住想要自殺的念頭,我已經(jīng)處在精神崩潰的邊緣,或者已完全崩潰,我的感情已十分脆弱,不能集中精力,不得不為在中國的事情而擔(dān)憂,我擔(dān)心得不到經(jīng)濟(jì)上的資助,擔(dān)心所有進(jìn)出甘肅的道路已經(jīng)被切斷,弄不到騾子,戰(zhàn)火越來越逼近,食物緊缺,什么也買不到,連一磅面粉都買不到。”“我從來沒有如此心甘情愿地靠近死亡。”為了防止自殺,他曾要求美國駐昆明領(lǐng)事保羅?邁勒幫他保管手槍。但他的絕望一閃即逝,連綿無盡的雪山和深不可測的道路很快可以使他精神抖擻。在同一本日記中,我們可以看到截然不同的文字:“活著真好,呼吸著山間清爽的空氣,讓大自然雄奇壯麗的景色充滿我的心間。無論怎樣,如此了決一生是愚蠢的。在大自然宏偉神圣的殿堂中,人的心中充滿愉悅之情,特別還沒有別的外國人來到過這圣地欣賞過造物主的這些杰作?！彪y怪斯諾說,洛克是樂天精神與孤獨(dú)性格的奇妙結(jié)合。

晴天霹靂,一枚日本魚雷精準(zhǔn)地?fù)糁辛溯d有洛克全部研究資料的理查德號郵輪,他一生的心血沉入阿拉伯海。心急之下,他突患中風(fēng),面部神經(jīng)麻痹。這個意志堅強(qiáng)的男人,突然覺得被推下了懸崖。他的道路失蹤了,再也找不回來。一萬八千美元的積蓄已經(jīng)全部耗盡,而他,已經(jīng)六十歲,橫斷山區(qū)艱難的道路,不會再對他抱以歡迎態(tài)度了。終于,他一無所有。鏡子里剩下的,是一張蒼老、疲憊、扭曲、猙獰的臉。

終于,他用一支精致的手槍,抵住自己皺紋堆積的額頭。只要手指輕輕一動,他的所有痛苦都會煙消云散。沒有資料表明洛克為什么放棄自殺,我的猜測是,還是橫斷山脈拯救了他。他沒有女人,沒有財產(chǎn),甚至沒有健康,如果說他還擁有什么,那就是橫斷山脈——對于這個守財奴而言,那是他一生不忍舍棄的財富。

1949年,紅旗彌漫了整個橫斷山區(qū),洛克重返麗江。他站在巨幅的毛澤東畫像下面,興奮地發(fā)現(xiàn):“紅色政權(quán)解放了各民族的人民,并宣布他們具有與漢人同樣的權(quán)利?！彼炎约赫洳氐乃形魉?包括當(dāng)時價格昂貴而且很難得到的盤尼西林,以及一些手術(shù)器械,全部獻(xiàn)給了人民政府。這些藥品和手術(shù)器械,滿滿裝了兩騾車。正當(dāng)為橫斷山區(qū)的科考研究耗盡畢生的財富與精力、已經(jīng)淪為正宗“無產(chǎn)階級”的時候,洛克被宣布為“帝國主義走狗”,驅(qū)逐出中國。這一次不是玩笑,他的橫斷山脈,從此不再屬于他。他委屈地哭泣,像一匹失意的馬。1949年8月2日,大雨傾盆,洛克在村子里等了一夜,沒有等到陳納德將軍為他安排的飛機(jī),3日,他和顧彼得在空曠的草地上又等了一天。當(dāng)他們落寞地走回村子,突然聽到了飛機(jī)的轟隆聲,他們在民兵的監(jiān)護(hù)下又匆匆趕往機(jī)場。他走上飛機(jī),聽到一個孩子被雨淋濕的聲音:“你還會回來嗎?我等著你?！甭蹇嘶仡^,看見和志輝的兒子在雨中迷離的臉——他已經(jīng)能用純熟的英文與洛克對話。洛克回答:“會的,一定會的?！甭蹇司瓦@樣和顧彼得等人一起,黯然登上一架美國駐昆明領(lǐng)事館派來的飛機(jī),兩手空空地,離開中國。

十九、二十世紀(jì)之交來到中國的西方探險家,幾乎無一例外地把中國當(dāng)成一個專供強(qiáng)盜們哄搶的巨大倉庫,里面擺滿了金銀珠寶,它們的價值連城與闖入者的貪婪剛好吻合。在這個不設(shè)防的寶庫中,只要伸出手,就可以得到一切。這一時期最著名的探險者,當(dāng)屬英國人斯坦因——一個從無知的看洞人王圓 手中,以鈕扣、別針等日用百貨換取大量敦煌經(jīng)卷文物的騙子兼盜賊。與他志同道合的,還有勃奧魯切夫、希伯和、吉川小一郎、橘瑞超…… 只有洛克,是為數(shù)不多的例外——1947年,他在《中國西南的古納西王國》前言中寫到:“當(dāng)我在這部書中描述納西人的領(lǐng)域時,逝去的一切又一幕幕地重現(xiàn)在我的眼前,那么美麗的自然景觀,那么多不可思議的奇妙森林和鮮花,那些友好的部落,那些風(fēng)雨跋涉的年月和那些伴隨我走過漫漫旅途,結(jié)下深厚友誼的納西朋友,都將永遠(yuǎn)銘記在我一生最幸福的回憶中。”

“我曾經(jīng)遭遇了許多無法想象的困難。那時候到處都無和平可言,一個國家要把自己的價值觀念強(qiáng)加于另一個國家。我所經(jīng)歷的磨難和憂傷不勝枚舉:諸如土匪的騷擾,艱難的長途跋涉,戰(zhàn)爭年代,原子彈爆炸,通貨膨脹,霍亂,以及載有我翻譯納西手稿的輪船被日本軍艦擊沉在印度洋?！甭蹇耸俏鞣轿拿魈焐膽岩煞肿?盡管他始終如一地保持著西方人的生活習(xí)慣,但這并不妨礙他對顧頭不顧腚的西方文明嗤之以鼻——它遠(yuǎn)比自己所標(biāo)榜的更加殘酷、兇狠和愚蠢。這使他觀察中國的目光與其他西方人剛好相反——至少他在中國歲月的后半段,目標(biāo)已經(jīng)由地理獵奇轉(zhuǎn)向從東方尋找在西方失落的精神資源。此時,對他來說,地理的中國與精神的中國已合二為一——盡管到死,他也沒能抵達(dá)香格里拉的神秘核心。

與孤獨(dú)的洛克相比,《消失的地平線》所產(chǎn)生的世俗影響更加廣泛,它似乎更能滿足西方人對古老東方的集體想象。盡管小說是虛構(gòu)的,但它表達(dá)的文化心理因素,卻不容置疑。盡管中國形象在西方人視野里徹底跌落,然而,那個溫柔、友善、富足、美麗的東方幻境,財富與秩序的世俗樂園,從前的“大汗之國”與“康熙統(tǒng)治下的中華帝國”,畢竟曾經(jīng)在幾個世紀(jì)中照亮西方,令西方人沒齒難忘。所以,他們對文化中國,或多或少地存有敬畏之心——斯坦因的盜竊行為,從反面證明了中國傳統(tǒng)文化在西方人心目中的價值。耐人尋味的是,《消失的地平線》出版的同一年,另一部關(guān)于中國的小說也在風(fēng)行歐美——安德烈?馬爾羅的《人的狀況》。與《消失的地平線》相反,這是一部妖魔化中國的長篇小說,在這部小說中,中國被描述成全世界最黑暗的地方,一個恐怖、殘暴、混亂的國度。在那里,到處是流浪者、殘疾者、挨餓者,革命者在經(jīng)歷殘酷的身體虐待后,被一個接一個地投入火車頭燃燒的煤爐中燒死……在西方人的視野中,中國不是天堂,就是地獄,而從來不是它自身。與希爾頓一樣,《人的狀況》馬爾羅也沒有來過中國,它與《消失的地平線》同樣成為一部想象之書。這兩部書,反映了西方人中國觀的兩個維度。

不知洛克是否讀過《消失的地平線》,如果讀過,他可能會感到惡心——它徹底歪曲了他在中國旅行的意義。盡管洛克給《美國國家地理》的文章,同樣是從西方人的視角出發(fā),不可避免地帶有對東方的獵奇色彩——那里無論多么美麗古雅,它仍然是觀賞品,而看的權(quán)力,則在西方人手中。木里王無法通過洛克掌握攝影術(shù),這一細(xì)節(jié)帶有極強(qiáng)的隱喻色彩——那個小小的取景器,正代表了西方人窺視的欲望,以及他們觀看的權(quán)力。但是,情況在后來發(fā)生了變化,洛克很快意識到自己的微不足道——尤其在廣袤神秘的橫斷山區(qū),在香巴拉王國,他的渺小是顯而易見的。無論功能多么先進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡,在龐大的山脈面前,都會鎩羽而歸;在深邃的時間面前,更是無能為力。至高無上的榮譽(yù)永遠(yuǎn)屬于大地,沒有任何人能夠超越它。大地對于內(nèi)心的征服,是不需要語言的,無須睚眥必報的表情,更無須借助槍炮,它甚至是在不知不覺、心甘情愿中完成的。它的力量,來自道德、宗教跟自然的完美結(jié)合這種力量,也使整個藏區(qū)擁有一種亙古不息的、強(qiáng)韌的生命力。每個人都需要為自己樹立一個目標(biāo),洛克的目標(biāo),就藏在香巴拉的深山里,白雪覆蓋的神山像不倒的旗幟,召喚著他。這個龐大的王國為他提供了無窮無盡的道路,窮其一生也走不到頭。

1950年代,在夏威夷病重住院的洛克,依然對于重返中國心存幻想,他在給友人的信中寫道:“我寧愿死在那風(fēng)景優(yōu)美的山上,也不愿孤獨(dú)地呆在四面白壁的病房里等待上帝的召喚?！?962年12月5日,洛克終于在夏威夷走完了他孤獨(dú)的人生之旅。他的孤獨(dú)在他死后得以延續(xù)——在他逝去的很長一段時間里,他在人類學(xué)方面的成就并未被美國人類學(xué)界的主流所接受,其專著也只有在歐洲才得以出版,而在他的墓碑上只寫著這樣簡單的幾行字:

約瑟夫?F?洛克博士

植物學(xué)家——探險家

1884—1962

洛克不安分的身體從此被囚禁在墳?zāi)怪?通往香格里拉的道路,被徹底斬斷。

詩人龐德寫到:“洛克的世界為我們挽住了多少記憶,留下的足跡猶如漂浮彩云。”

洛克的朋友李士臣家里種著一棵洛克從國外帶來的蘋果樹,這是雪嵩村當(dāng)年唯一的蘋果樹。每年夏秋,孩子們常常跑到李士臣家里,纏著他討要蘋果。李士臣死于1970年代初期,他的蘋果樹也隨之死去,只有那套從美國帶回的牙醫(yī)器具,靜靜地躺在洛克舊居陳列館里。

屋后的菜園里,臨水的那三棵柏樹,就是洛克當(dāng)年從美國帶來并親自栽下的,仔細(xì)比對,可以看出它們同麗江本地的柏樹有所不同。