游翠萍

題解：“十七年文學(xué)”是指從中華人民共和國(guó)成立(1949年)到“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”開(kāi)始(1966年)之間的中國(guó)文學(xué)歷程，屬于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)時(shí)期，代表性文學(xué)作品有《林海雪原》《紅旗譜》《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》《紅巖》《暴風(fēng)驟雨》等。

知識(shí)分子與革命，在中國(guó)革命歷史中是一個(gè)待別復(fù)雜且尷尬的問(wèn)題，正如馬克·塞爾登在《革命中的中國(guó)：延安道路》中所稱：“中國(guó)共產(chǎn)主義革命一直存在著兩種對(duì)立的內(nèi)在驅(qū)力：一是精英主義傾向，指向理性化的等級(jí)秩序或集權(quán)化的組織體制；一是民粹主義傾向，強(qiáng)調(diào)依靠覺(jué)悟的農(nóng)民大眾?！?/p>

從晚清資產(chǎn)階級(jí)革命到大革命時(shí)期，歷史舞臺(tái)上的主角一直是知識(shí)分子精英階層，是精英主義傾向起著主導(dǎo)作用。知識(shí)分子是中國(guó)最早的覺(jué)醒者和啟蒙者，扮演著當(dāng)仁不讓的革命者角色。但是，隨著中國(guó)革命向農(nóng)村的延伸，農(nóng)民階級(jí)的革命潛能開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，農(nóng)民取代知識(shí)分子成為中國(guó)革命的中堅(jiān)力量。毛澤東在湖南農(nóng)村調(diào)查，看到了魯迅筆下被“不準(zhǔn)革命”的阿Q們的革命能量，欣喜于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的巨大威力，他從中得出對(duì)中國(guó)革命的判斷：“根本的革命力量是工農(nóng)，革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)是工人階級(jí)”。不過(guò)，知識(shí)分子依然有著農(nóng)民階級(jí)不可替代的作用，那就是傳播思想，播下火種。

但是，知識(shí)分子與農(nóng)民階級(jí)幾乎有著水火不相容的生活方式和價(jià)值觀念，這兩個(gè)階級(jí)要結(jié)成聯(lián)盟存在著巨大的困難。而且由于智識(shí)的優(yōu)勢(shì)，知識(shí)分子很難單純地服膺某一思想，要說(shuō)服知識(shí)分子心甘情愿地認(rèn)同這些“思想狹隘的鄉(xiāng)下佬”并不是一件容易的事，必須讓他們認(rèn)識(shí)到自己“有必要”與工農(nóng)大眾結(jié)合，“有必要”向工農(nóng)大眾學(xué)習(xí)。這項(xiàng)思想工作可以從兩方面著手：一是貶低知識(shí)分子的作用，“不是所有這些知識(shí)分子都能革命到底的。其中一部分，到了革命的緊急關(guān)頭，就會(huì)脫離革命隊(duì)伍，采取消極的態(tài)度；其中少數(shù)人，就會(huì)變成革命的敵人”。二是夸張農(nóng)民的作用。除了宣揚(yáng)農(nóng)民的革命力量外，還從思想品格上論證農(nóng)民優(yōu)于知識(shí)分子：“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈?！薄睹珴蓶|選集》顯然，這個(gè)“干凈”并非是指身體上而是指思想上。

農(nóng)民作用的上升與知識(shí)分子地位的下降，導(dǎo)致了中國(guó)革命由精英主義向民粹主義轉(zhuǎn)化，把自近代以來(lái)一直充當(dāng)著啟蒙者和拯救者角色的知識(shí)分子拉下了神壇。延安時(shí)期的知識(shí)分子已經(jīng)開(kāi)始自我批判，“整風(fēng)以后，才猛然驚醒，才知道自己原來(lái)象那種外國(guó)神話里的半人半馬的怪物，雖說(shuō)參加了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍，還有一半或一多半是小資產(chǎn)階級(jí)”(《何其芳文集》)。無(wú)論是知識(shí)分子本身還是工農(nóng)大眾，都對(duì)知識(shí)者的作用持懷疑態(tài)度。在這種情緒和氣氛下，知識(shí)分子漸漸失掉了“五四”以來(lái)的自信。

審視早期革命文學(xué)可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)家們雖然在宣傳革命，但他們都沒(méi)有像毛澤東那樣從階級(jí)的角度來(lái)探討知識(shí)分子的革命性問(wèn)題，也沒(méi)有獲得那樣清晰的階級(jí)認(rèn)知。從蔣光慈、胡也頻、洪靈菲、茅盾、丁玲等人的創(chuàng)作來(lái)看，他們筆下的革命者大多是出身于資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子。他們幾乎沒(méi)有想到過(guò)后來(lái)者縈懷于心的一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題：作為一個(gè)動(dòng)搖不定的階級(jí)，知識(shí)分子如何取得革命的合法性?換言之，知識(shí)分子該如何背叛自己的出身而與工農(nóng)結(jié)合，從而獲得堅(jiān)決徹底的革命動(dòng)力?茅盾雖然描寫(xiě)了章秋柳等人的頹廢，擔(dān)心她們會(huì)沉淪下去，但卻認(rèn)為，“只要環(huán)境轉(zhuǎn)變，這樣的女子是能夠革命的”。丁玲寫(xiě)了眾多知識(shí)分子革命者，有出身于小資產(chǎn)階級(jí)的，如韋護(hù)、望微、美琳等，也有出身于地主階級(jí)的，如三小姐。但作者從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)他們的革命性，他們中間只有革命與不革命之分，并無(wú)反革命或革命的動(dòng)搖者。蔣光慈的創(chuàng)作，從《少年漂泊者》到《咆哮了的土地》，大部分革命者都是知識(shí)分子?？傊?，早期革命文學(xué)中，知識(shí)分子革命者都是啟蒙者，是勇于背叛自己階級(jí)的信仰者、獻(xiàn)身者。

按后來(lái)嚴(yán)格的階級(jí)觀來(lái)考察，這類敘事顯然是幼稚而天真的，不過(guò)是知識(shí)分子一廂情愿的想象。在標(biāo)準(zhǔn)的階級(jí)敘事中，像章秋柳那種沉迷于享樂(lè)的個(gè)人主義者，想韋護(hù)那種在從事革命工作時(shí)還維持優(yōu)雅生活方式的唯美者，像張素裳那種資產(chǎn)階級(jí)沙龍里的太太，都不太可能成為堅(jiān)決的革命者。丁玲后來(lái)也自我批評(píng)《田家沖》，“沒(méi)有把三小姐從地主的女兒變?yōu)榍斑M(jìn)的女兒的步驟寫(xiě)出，雖說(shuō)這是可能的，卻讓人有羅曼諦克的感覺(jué)”(《丁玲文集》)。

延安文學(xué)以后特別是革命歷史小說(shuō)，致力于挖掘人物的階級(jí)性與革命性的關(guān)聯(lián)，知識(shí)分子革命者形象愈來(lái)愈少，反革命形象卻愈來(lái)愈多地“分配”給知識(shí)分子。

《苦菜花》就提供了兩個(gè)反面知識(shí)分子形象：王柬芝和宮少尼。王柬芝與一般在鄉(xiāng)村生活的“土地主”不同，他是一個(gè)在北平的大學(xué)里念過(guò)新聞系的“洋地主”。他讀書(shū)時(shí)就參加了國(guó)民黨，后來(lái)又奉命與日本人勾結(jié)，是一個(gè)間諜兼漢奸。由于長(zhǎng)年在外，他“沒(méi)面對(duì)面地剝削壓迫過(guò)農(nóng)民，沒(méi)得罪過(guò)人，回家的那幾次他也非常注意到博得老百姓的好感”，甚至還把糧倉(cāng)里快發(fā)霉了的糧食分給那些餓得發(fā)昏的窮小子，獲得了無(wú)數(shù)的感激。為了掩蓋自己回鄉(xiāng)搞破壞的真實(shí)目的，他回鄉(xiāng)后表現(xiàn)得十分積極，不僅明確表示支持民主政府對(duì)他的叔伯弟兄、地主兼漢奸王唯一的死刑判決，還編造自己在外面因抗日而入獄的經(jīng)歷，敘述自己如何為了參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日，不顧敵人阻難而堅(jiān)決回鄉(xiāng)的故事。此外，“王柬芝還用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明自己的抗日愛(ài)國(guó)心。他把山巒、土地獻(xiàn)出一部分來(lái)，又把大批陳糧交了公糧，并自愿幫助政府辦小學(xué)，以盡他知識(shí)分子一點(diǎn)力量。”

顯然，這是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的新型地主，與那些奸淫擄掠、魚(yú)肉鄉(xiāng)里而招人仇恨的黃世仁式“土地主”不可同日而語(yǔ)，而這種陰險(xiǎn)狡詐性格的獲得顯然與他的知識(shí)分子身份有關(guān)：他大學(xué)畢業(yè)后從事的公開(kāi)職業(yè)都是編輯、教師一類的知識(shí)分子職業(yè)。正因?yàn)樗倪@種身份和行事方式，使得他的破壞隱蔽而深藏不露。

宮少尼則是王柬芝的姑表弟，是學(xué)校的老師，外表光鮮時(shí)髦，“留著洋頭，鑲著金牙，細(xì)溜溜的身材，穿的漂漂亮亮，很是灑落雅致，滿身風(fēng)流”。這樣一個(gè)年輕風(fēng)流的青年不僅與王柬芝共同作惡，在道德品質(zhì)上也極其丑惡。他看上了表嫂杏莉母親(被王柬芝長(zhǎng)期拋棄在家的妻子)，但遭到拒絕，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)了杏莉母親與長(zhǎng)工王長(zhǎng)鎖的奸情，于是設(shè)計(jì)逼杏莉母親就范，滿足自己的淫欲。

《青春之歌》中，林道靜在鄉(xiāng)村也碰到一個(gè)王柬芝式的地主——宋郁彬。王先生曾特別提醒林道靜要當(dāng)心宋郁彬，并說(shuō)他與其父親宋貴堂不同，因?yàn)樗钨F堂“壞在外面，還好斗”，而對(duì)于畢業(yè)于中國(guó)大學(xué)的宋郁彬，單純稚嫩的林道靜顯然不是對(duì)手。宋貴堂不僅處處摳門吝嗇，還脾氣古怪。而宋郁彬則對(duì)人寬厚，和氣文雅，林道靜覺(jué)得“他是他們一家人中比較通達(dá)情理，也是對(duì)人最好的一個(gè)”。他甚至對(duì)道靜表達(dá)他不愿意“過(guò)這些收租討

債的日子”，而是“喜歡研究學(xué)問(wèn)”，以致道靜“竟有些同情他的遭遇”，認(rèn)為是這個(gè)地主家庭葬送了他的前程。但事實(shí)證明了王先生的判斷，宋郁彬不過(guò)是一只“披著羊皮的狼”，他干事比他的父親更狠毒，甚至在要暗害林道靜等人時(shí)還能裝得和平時(shí)一樣和藹可親。顯然，這類知識(shí)分子型地主比老式地主可怕得多，危害性更大。

《迎春花》中的初小教員孫若西則是宮少尼一類的知識(shí)分子。他是一個(gè)花言巧語(yǔ)，貪圖個(gè)人享受，玩弄女性感情的人。春玲失望于儒春的落后猶豫不決之時(shí)，孫若西以一種典型的知識(shí)分子求愛(ài)模式開(kāi)始熱烈地追求春玲：他認(rèn)真為春玲輔導(dǎo)功課，對(duì)她關(guān)懷備至，體貼入微，他寫(xiě)給春玲的情書(shū)是典型的知識(shí)分子話語(yǔ)：“我最心愛(ài)的，春天的花朵，春玲……”春玲被這種求愛(ài)方式所打動(dòng)，而且知道孫若西還積極要求入黨、追求進(jìn)步，使得她在心理上已經(jīng)完全傾向于他。但當(dāng)春玲要求他也去參軍支援前方時(shí)，他卻表現(xiàn)出虛偽、膽小和懦弱，春玲這才認(rèn)清了他的真實(shí)思想和偽裝，因此與他一刀兩斷。而當(dāng)孫若西發(fā)現(xiàn)“軟”的不行竟想強(qiáng)占春玲時(shí)，更暴露了這個(gè)人的卑鄙無(wú)恥。孫若西被春玲拋棄后，又欺騙了意志不堅(jiān)定的淑嫻，最后又拋棄淑嫻另娶了一個(gè)女學(xué)生，是一個(gè)始亂終棄的感情騙子。春玲父親事后的忠告是：“孫若西和儒春不能一樣看，他們出身不同。儒春是莊稼人，好壞擺在眼前，實(shí)實(shí)在在。孫若西那類人，真真假假不一定。不能看他們的表面，要看骨子”。

在《咆哮了的土地》中，地主的兒子李杰曾以與家庭劃清界限、“弒父”的方式取得了革命者資格，但在革命歷史小說(shuō)中，王柬芝、宋郁彬們被排除了這種可能性。他們雖然受過(guò)新式教育，但其地主出身注定他會(huì)是反革命，所受的教育反倒讓他們比老地主更陰險(xiǎn)狡猾。這些反革命(落后者)身上，由于其知識(shí)分子背景而被刻上了這樣一些標(biāo)志：反動(dòng)、虛偽、奸詐、好色，不僅涉及他們的政治傾向，也涉及道德評(píng)價(jià)。值得注意的是，這些反面人物主要是出身于地主、資產(chǎn)階級(jí)、包含富農(nóng)在內(nèi)的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，但并不包括出身于無(wú)產(chǎn)階級(jí)和貧農(nóng)的知識(shí)分子——出身于無(wú)產(chǎn)階級(jí)或貧農(nóng)的知識(shí)分子往往是正面英雄。譬如《紅旗譜》中的運(yùn)濤、江濤出身于貧農(nóng)家庭，農(nóng)民朱老鞏、朱老忠、朱大貴一家三代，都是堅(jiān)貞不屈的革命者；《青春之歌》中成熟的革命者江華，則是煤礦工人出身。即使是被認(rèn)為塑造了最真實(shí)人物形象的《三家巷》，寫(xiě)了復(fù)雜的愛(ài)情、親情，但也沒(méi)有逾越最后的界限——以階級(jí)性來(lái)劃分革命與非革命，徹底斬?cái)嗔顺錾韯兿麟A級(jí)的知識(shí)分子與工農(nóng)大眾結(jié)合的可能性。何、陳、周三家人分別代表了封建階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)，其階級(jí)屬性本質(zhì)地決定了他們各自的選擇和命運(yùn)。出身資產(chǎn)階級(jí)的陳文雄、陳文婷幾兄妹雖然也革命過(guò)，但最終還是背叛了革命。而出身于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的周榕、周炳兄弟，區(qū)桃等則有著堅(jiān)定的革命信仰。

在革命歷史小說(shuō)的敘事中，已經(jīng)隱約可見(jiàn)文革時(shí)甚囂塵上的“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的“血統(tǒng)論”影子?！把y(tǒng)論”是階級(jí)論的極端形式。文革期間，許多血統(tǒng)不正、出身不好的人被剝奪了受教育、參與社會(huì)的權(quán)利和機(jī)會(huì)，許多人甚至因此失去了生命。這樣一來(lái)，革命文學(xué)中關(guān)于知識(shí)分子的革命敘事演變成以出身為分野的階級(jí)敘事，知識(shí)分子問(wèn)題最終還是落到了階級(jí)問(wèn)題上。