李雪清

有人說他是英國最后一個討人喜歡的惡棍,即便犯下世紀(jì)大案也能照樣風(fēng)光無限。憑借恣意妄為的個性和不錯的運(yùn)氣,羅尼·畢格斯在36年的逃亡路上屢屢化險為夷,讓英國警方顏面掃地。

2009年8月7日早晨,英國諾?？酥Z維奇大學(xué)醫(yī)院,幾名看守離開了羅尼·畢格斯的病床。這是畢格斯自1963年9月至今,第一次獲得真正的自由。雖然此時他已介風(fēng)燭殘年,一場嚴(yán)重的肺炎讓他時常處于半昏迷狀態(tài)。他喪失了自由行走的能力,話也說不利索,只能靠管子進(jìn)食。

漫長的等待之后,英國內(nèi)政大臣杰克·斯特勞終于法外開恩。這意味著,2009年8月8日,畢格斯將在監(jiān)獄外以自由人的身份度過他的80歲生日,那天同時也是他一手導(dǎo)演的火車搶劫案——20世紀(jì)英國最臭名昭著的罪案46周年紀(jì)念日。

天生罪犯犯下驚天大案

畢格斯出生在倫敦南部的朗伯斯,是家里最小的孩子。18歲時他參加了英國皇家空軍,兩年后,他在擅自離開軍隊期間強(qiáng)行闖入一家藥店,因而被軍隊除名。

畢格斯的第一個犯罪記錄是他15歲時在當(dāng)?shù)匾患疑痰昀锿蹈`鉛筆遭到逮捕。離開軍隊后的畢格斯變本加厲,一直惹是生非,先后26次被法院定罪。但讓他一夜成名的還是那場著名的火車搶劫案。

1963年8月8日清晨,畢格斯34歲生日當(dāng)天,他伙同15名罪犯,頭戴面具,拿著短棒,搶劫了從格拉斯哥開往倫敦的一列郵政火車。他們用斧子砸開其中的一節(jié)車廂,那里面裝著英國各大銀行總計260萬英鎊(約合今日的4000萬英鎊)現(xiàn)鈔。他們輕松地制服了車上的4名郵政人員,火車司機(jī)杰克·米爾斯被擊中后腦勺,不僅喪失了工作能力,還在數(shù)年后因并發(fā)癥去世。整個搶劫過程中,火車其他部分的人員和警衛(wèi)對此毫無察覺。

這次火車劫案是當(dāng)時英國最大的一樁搶劫案,損失最慘重的一家銀行被搶走了100萬英鎊。事后,畢格斯分到了14.7萬英鎊(約合今日的160萬英鎊)的贓款。當(dāng)時的英國郵政大臣懸賞1萬英鎊捉拿劫匪,不久,畢格斯和同伙紛紛落網(wǎng),他被判入獄30年。

成功越獄自此亡命天涯

然而,畢格斯在獄中服刑僅15個月就成功越獄。1965年6月8日,畢格斯在放風(fēng)時伙同3名獄友用梯子翻出了倫敦旺茲沃斯監(jiān)獄的高墻。墻外,一輛頂棚上鉆了個大洞的卡車早已等候多時。隨后,4人鉆進(jìn)3輛事先準(zhǔn)備好的汽車逃之夭夭。

幾乎全倫敦的警察都出動了,但畢格斯還是逃出了英國。他先逃竄到法國巴黎,在那里做了整容手術(shù),這個手術(shù)花掉了他大部分贓款。然后他又在西班牙待了一段時間,養(yǎng)好了整容手術(shù)的傷,最后跑到了澳大利亞。之后畢格斯的妻子查米恩帶著2個孩子前往澳大利亞與他團(tuán)聚。

在墨爾本的那段時間,畢格斯換過很多工作,查米恩則在一家餅干廠工作。1969年,畢格斯得到消息,蘇格蘭場已經(jīng)掌握了他的行蹤,抓捕即將開始。畢格斯再度踏上逃亡之路。

他先用假護(hù)照乘船到了巴拿馬,又先后途經(jīng)阿根廷、玻利維亞和委內(nèi)瑞拉,最后在巴西的里約熱內(nèi)盧定居下來。

5年后,畢格斯又一次暴露了行蹤。英國《每日快報》的記者在里約熱內(nèi)盧找到了他的住所。蘇格蘭場再次出動,領(lǐng)頭的就是之前領(lǐng)導(dǎo)英國警察將畢格斯和他的同伙們捉拿歸案的警探杰克·斯利普。千里迢迢趕到的斯利普在一家海濱酒店逮捕了畢格斯:“羅尼,好久不見啊!”

那時畢格斯已與妻子離婚。就在他準(zhǔn)備回國坐牢時,他的諸多情人之一、巴西桑巴舞女郎雷蒙達(dá)的肚子挽救了他。雷蒙達(dá)及時地懷孕了,并產(chǎn)下兒子邁克爾。根據(jù)巴西的法律,畢格斯不僅沒有被引渡回英國,反而獲得了在巴西的居住權(quán)。

大盜轉(zhuǎn)型變身平民英雄

僥幸逃脫的畢格斯繼續(xù)在里約熱內(nèi)盧混日子?！盎疖嚧蟊I”的臭名聲意外地讓他財源滾滾。他兜售印有自己頭像的T恤衫。游客只要支付費(fèi)用,就可以一邊在畢格斯家里吃美味的巴西燒烤,一邊聽他講犯罪經(jīng)歷。他為英國著名朋克搖滾樂隊“性手槍”的唱片《偉大的搖滾騙局》獻(xiàn)聲,唱了一曲《沒人是無辜的》。圍繞當(dāng)年劫車案的影視題材也相繼出爐。1988年,以畢格斯為原型的驚悚電影《里約的囚徒》開拍,畢格斯是編劇之一。

搖身一變,畢格斯由大盜成了平民英雄。

但英國人將他緝拿歸案的努力仍在繼續(xù)。1981年,畢格斯被一群前英國軍人綁架,裝在一個外面寫有“活蛇”的麻袋里“走私”到了巴巴多斯。然而巴巴多斯最高法院并沒有給英國人面子。他們以引渡手段不合法為由,拒絕把畢格斯交給英國人。畢格斯安然無恙地回到了巴西。

1994年,畢格斯出版了自傳《奇人出走》,并親自出席新書發(fā)布會。1999年8月8日,他在里約熱盧內(nèi)戰(zhàn)慶祝了自己的七十大壽,140個賓客參加了他的生日派對,其中就包括當(dāng)年與他一起實(shí)施搶劫的布魯斯·雷諾斯。

回國服刑坐牢也逍遙

1997年,英國政府曾再次要求引渡畢格斯回國服刑,巴西法院以追訴期已過為由拒絕了。但此時,畢格斯的身體狀況每況愈下,接二連三的中風(fēng)摧毀了他的健康,早年賺的錢也所剩無幾。

于是,畢格斯想到了葉落歸根。他聯(lián)系了英國著名的《太陽報》,告訴后者他有意回國?！拔沂莻€病人,”畢格斯對《太陽報》記者說,“我最后的心愿就是作為一個自由的英國人走進(jìn)馬爾蓋特(英國東南部風(fēng)景勝地)的酒吧,在那里喝一杯酒。” 他還想重回出生地——倫敦南部的朗伯斯區(qū),還想去英格蘭西部走走。《太陽報》為畢格斯回國提供了一架飛機(jī),并支付給他的兒子邁克爾2萬英鎊,還報銷他們其他的旅費(fèi),以換取對畢格斯的獨(dú)家報道權(quán)。

2001年5月3日,畢格斯給蘇格蘭場發(fā)了封電子郵件,告知他們自己即將回歸祖國的懷抱。5月7日,畢格斯乘坐的飛機(jī)在英國皇家空軍諾斯霍特基地一落地,他立即遭到逮捕,重新投入監(jiān)獄。

可是沒過幾周,畢格斯就因疑似中風(fēng)被送往監(jiān)獄醫(yī)院。此后他又經(jīng)歷了一系列中風(fēng)、心臟病發(fā)作和癲癇發(fā)作,服刑的大部分時間里,他都是在監(jiān)獄醫(yī)院里度過的。邁克爾否認(rèn)畢格斯回國就是為了享受英國健全的醫(yī)保體系。不過畢格斯在監(jiān)獄里的醫(yī)療開銷確實(shí)也讓很多英國人歡迎他能提前釋放——別再亂花納稅人的錢了。

然而,就憑這樣的身體,畢格斯也沒有消停。2002年7月10日,畢格斯在監(jiān)獄里與相伴多年的巴西女友、那個用懷孕助他逃脫牢獄之災(zāi)的雷蒙達(dá)正式結(jié)為夫妻。共有11個嘉賓參加了他們的婚禮。畢格斯留下激動的淚水,雷蒙達(dá)則在走出監(jiān)獄時,對守候在外的記者炫耀手指上的戒指,“我非常開心?！彼f。

2008年9月,畢格斯在監(jiān)獄里遇到了伊恩·亨特利,后者因殘忍殺害了兩名10歲女孩被判終身監(jiān)禁。亨特利在囚室里發(fā)現(xiàn)了畢格斯,立即上前想和他握手,坐在輪椅上的畢格斯發(fā)怒了。他試著從輪椅上站起來,但身體太過孱弱沒能成功。于是他抓過手邊一個裝紙巾的箱子狠狠地教訓(xùn)了亨特利。

自畢格斯重返監(jiān)獄之日起,他的家人和律師就一直以他身體不佳為由向列位英國內(nèi)政大臣提出提前釋放的請求,畢格斯自己說:“我已是老人,我不知道自己是不是應(yīng)該被判入獄這么久?！钡谕楹凸碇g,內(nèi)政大臣們都選擇了后者。斯特勞表示,畢格斯對他自己犯下的罪行“毫無悔改之意”,由此斷然拒絕了他之前的請求。

但畢格斯的健康繼續(xù)惡化,醫(yī)生認(rèn)為他已時日無多。此時,斯特勞才終于決定放他出來。

出獄后的畢格斯在醫(yī)院里歡慶了他的80歲生日,他告訴《獨(dú)立報》記者:“我現(xiàn)在沒什么力氣,但我將繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。”

“我還能再活一陣子,就算是給那些盼著我死的人看,我也要活久點(diǎn)。”畢格斯接著說。

不過,他也許再沒有機(jī)會走進(jìn)馬爾蓋特的酒吧喝一杯苦啤酒了。