王錦華
陸奕靜又得獎(jiǎng)了,兩度拿下亞太影展最佳女配角的地,最近又獲臺(tái)北電影節(jié)最佳女配角,
演戲前,陸奕靜是臺(tái)北景美一家咖啡店的老板娘,她開(kāi)店22年,小小店面構(gòu)成她前半生的大半疆域,從她的,小小的吧臺(tái)看出去——蔡明亮、張香華、朱少麟、林正盛……,藝文圈的人總在這兒兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),1990年的某一天,蔡明亮找她客串電視劇里某個(gè)小角色,她從兩句臺(tái)詞開(kāi)始,怎么沒(méi)料到后來(lái)竟以電影《你那邊幾點(diǎn)》、《渾?!穬啥全@得亞太影展最佳女配角,最近又以《一席之地》獲臺(tái)北電影節(jié)最佳女配角。
堅(jiān)毅 不掉眼淚
6歲那年,最疼愛(ài)她的父親因?yàn)楦尾〔∈?,接著媽媽改嫁,家?個(gè)孩子都被送進(jìn)孤兒院?!皨寢尳Y(jié)婚,搬到南部去了,還是會(huì)上來(lái)看我們。她一來(lái),我就裝生病。我所謂裝生病是:一點(diǎn)痛,我就說(shuō)很痛。媽媽就覺(jué)得要把我接去,我就變成我繼父的養(yǎng)女。”
她是4個(gè)孩子里,唯一被媽媽接走的。大姐和弟弟后來(lái)跟了伯父,妹妹跟外婆;4個(gè)孩子從此有3種姓氏。那么小就經(jīng)歷過(guò)痛楚,她養(yǎng)成不掉淚的能耐。
高中畢業(yè),她從嘉義上臺(tái)北,打算半工半讀上補(bǔ)習(xí)班準(zhǔn)備考大學(xué)。她在咖啡店打工,沒(méi)幾年被店經(jīng)理追走,人生路從此轉(zhuǎn)進(jìn)咖啡店里?!拔乙郧安恢朗裁唇袗?ài)情,結(jié)了婚也沒(méi)有去談愛(ài)情。只是他的年紀(jì)(前夫大她10歲)讓我想到我爸爸,我爸爸就是30幾歲過(guò)世的。”婚后,她生了兩個(gè)女兒,賣(mài)力經(jīng)營(yíng)咖啡店,直到33歲,前夫外遇,婚姻觸礁了,簽字離婚時(shí),同樣沒(méi)掉一滴淚。
獨(dú)居 享受自由
與前夫分手后,孩子歸夫家,她一個(gè)人守著咖啡店。有那么幾年,吧臺(tái)后的她總是一張不快樂(lè)的臉。她記得某年除夕夜,“店里先來(lái)了一個(gè)婦人,一看就是晚飯桌上跟家人吵了架的太太;又來(lái)了兩個(gè)迷了路的lesbian……,我突然覺(jué)得:啊,我是另外一個(gè)過(guò)年不知道該做些什么的人,只好繼續(xù)開(kāi)店……
陸奕靜后來(lái)拍片,她和苗天、李康生反復(fù)出現(xiàn)在蔡明亮的電影里,組合成一個(gè)不快樂(lè)的家庭。蔡明亮說(shuō):“李康生長(zhǎng)得很像我爸爸,陸姐很像我外婆,我外婆就瘦瘦小小的、也抽煙、也愛(ài)喝咖啡……”
蔡明亮來(lái)自馬來(lái)西亞,在臺(tái)灣一直沒(méi)有真正的家。他也許想和他喜歡的演員們合組另類(lèi)家庭,一直慫恿陸奕靜搬到永和,住到李康生家樓下。陸奕靜說(shuō):“我才不要!我不是那么喜歡膩在一起的人,我一個(gè)人久了,我還是堅(jiān)持要有自己的空間?!彪x婚后,她始終獨(dú)居,前幾年戀愛(ài)了,還是不肯同居。
一邊拍戲、一邊經(jīng)營(yíng)咖啡店,前幾年她身心俱疲。2005年拍《深海》時(shí),戲里一句臺(tái)詞:“不然我們就把店關(guān)了,生活可以再簡(jiǎn)單一點(diǎn)?!彼?tīng)了,頭皮發(fā)麻,想著:“我要安穩(wěn)的生活,就這樣過(guò)一輩子?還是可以去看看外面的世界?”來(lái)年,她就把經(jīng)營(yíng)22年的咖啡店關(guān)了。
觀察 來(lái)自生活
這兩年,她接的戲不少,電影、電視,甚至片酬不多的學(xué)生短片也接。光是近兩個(gè)月,她同時(shí)有3部電影要上映,分別是:蔡明亮的《臉》、樓一安的《一席之地》、德國(guó)女導(dǎo)演Monika Treut的《曖昧》。盡管日益忙碌,但她覺(jué)得每演出一個(gè)角色,就像經(jīng)歷一種人生“經(jīng)過(guò)了,你就了了。就佛教來(lái)說(shuō),也許你可以少一次輪回?!?/p>
演員的準(zhǔn)備不是從拿到劇本開(kāi)始,而是來(lái)自生活。除了開(kāi)店時(shí)可以觀察各式客人,她的生活體驗(yàn)不多,但她夠敏感,例如她觀察隔壁鄰居的生活就像一出戲:“他們夫妻每天吵,互相罵得很難聽(tīng),明明都是雞毛蒜皮的小事。吵完一分鐘后,你會(huì)聽(tīng)到噗噗的摩托車(chē)聲,可是到了中午或傍晚,又會(huì)看到那個(gè)男人買(mǎi)兩個(gè)便當(dāng)回家。我覺(jué)得他們吵成這樣,還在一起,可能是習(xí)慣吧;或者,他們只是害怕寂寞?!?/p>
一個(gè)人生活,不寂寞嗎?她沉默半晌,才說(shuō):“寂寞,每個(gè)人都有。你跟家小在一起,也許會(huì)忘掉寂寞,但單獨(dú)也有單獨(dú)的快樂(lè)。只是我常忘記帶鑰匙,老是要找鎖匠開(kāi)門(mén)。有個(gè)鎖匠始終打不開(kāi),就說(shuō):‘真的沒(méi)辦法,你等家人回來(lái)吧?!谴危詈蟮慕鉀Q之道——影后奮力爬氣窗,才回得了家。
蔡明亮很遺憾陸奕靜把咖啡店關(guān)了,大家就再也喝不到好咖啡了。去年,他說(shuō)服陸奕靜、李康生合開(kāi)咖啡豆專(zhuān)賣(mài)店,店名就叫:“蔡李陸咖啡”。她好不容易才找到理由離開(kāi)咖啡店,這次再回來(lái),她說(shuō):“我現(xiàn)在出來(lái)的東西,希望讓人家覺(jué)得是幸福的?!?/p>
她很喜歡法國(guó)電影《綠光》,片子里說(shuō):“看見(jiàn)綠光的剎那,即能洞悉自己與他人情感?!逼械呐鹘怯谑遣粩嘣趯ふ胰章鋾r(shí)出現(xiàn)在海平面的最后一道余暉,仿佛尋找愛(ài)情。陸奕靜每一年都會(huì)撥空一個(gè)人到花蓮牛山海邊等待她的綠光,綠光不易見(jiàn),但愛(ài)情沒(méi)那么難。她默認(rèn)現(xiàn)在處在舒服、清淡的戀愛(ài)狀態(tài)里,“我希望每段愛(ài)情都能云淡風(fēng)清,如果他走了,你讓他走,就像云被風(fēng)吹,就走啊,風(fēng)會(huì)吹來(lái)另一朵云?!闭f(shuō)完,她笑了起來(lái)。
后記
她十分瘦小,156厘米、45公斤,50歲了。依然保留著少女似未發(fā)育的身型。為什么這么瘦?她說(shuō):“我一直在喝咖啡,喝到?jīng)]有食欲了?!?/p>
陸奕靜的手臂上有明顯的疤痕。是烘焙咖啡時(shí)被遠(yuǎn)紅外線機(jī)器燙傷的。炒豆、挑豆20多年,她說(shuō):“每次聽(tīng)到咖啡豆爆裂,我總覺(jué)得它在喊痛啊……,可是咖啡生豆真的不香,它得經(jīng)過(guò)火浴才能發(fā)出香味?!敝挥型催^(guò),才能釋放靈魂的香氣。她說(shuō)的是咖啡,也是人生。
陸爽靜小資料
1959年生于臺(tái)北永和
1982年結(jié)婚,婚后育有2女,1992年離婚。
1984年開(kāi)咖啡店,先后更名:聯(lián)禾、芙陸、吟陸咖啡,2006年結(jié)束營(yíng)業(yè),
1990年開(kāi)始演戲。
2008年開(kāi)設(shè)蔡李陸咖啡。
獲獎(jiǎng)
2001年以《你那邊幾點(diǎn)》獲亞太影展最佳女配角、2003年以《用力呼吸》獲金鐘獎(jiǎng)最佳女主角、2005年以《深?!帆@亞太影展最佳女配角、2008年以短片《合家觀賞》獲金穗獎(jiǎng)最佳女主角、2009年以《一席之地》獲臺(tái)北電影節(jié)最佳女配角。