為理想奮斗

亞歷山德拉和馬修談他們的父親——于2004年去世、電影《超人》的主角克里斯托弗‘里夫

亞歷山德拉：父親為人活躍好動(dòng)，體魄強(qiáng)健，十分自律，即使1995年意外墜馬全身癱瘓之后，也是如此。他力求康復(fù)，說(shuō)：“科學(xué)家正在研究治療方法，我自然要做好準(zhǔn)備，配合他們的工作?！边@成為他奮斗的目標(biāo)。他希望幫助美國(guó)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)和他一樣的癱瘓者，甚至全球各地的癱瘓者。他知道這些人多數(shù)都沒(méi)有他這樣幸運(yùn)，可以獲得最好的照料、最妥善的治療、最先進(jìn)的設(shè)備。他要改變這一切，心中一直抱著希望。

馬修：今天科技發(fā)達(dá)，癱瘓者活動(dòng)能力即使只有輕微進(jìn)步，往往就可以利用科技，減少倚賴(lài)別人。父親很努力，癱瘓5年半之后，終于可以搖動(dòng)手指，那是第一個(gè)令人振奮的表現(xiàn)。他甚至可以稍稍移動(dòng)一只手臂。他說(shuō)病情隨時(shí)會(huì)改變，可能轉(zhuǎn)好，也可能轉(zhuǎn)差，所以要珍惜眼前所有，珍惜生活的每一刻。癱瘓對(duì)父親是極大的打擊，但他沒(méi)有就此認(rèn)命，努力要克服困難。

亞歷山德拉：父親教我們明白，要為理想奮斗，要堅(jiān)持到底，不可氣餒。

多行善舉

劇作家伊娃·恩斯勒談父母親——保羅·紐曼與喬安妮·伍德

我23歲那年，情緒低落，心靈脆弱，自覺(jué)和世人格格不入，靠寫(xiě)作勉強(qiáng)糊口。父母親照顧我、督促我，使我衣食無(wú)缺，又用紅筆批改我的劇本，鼓勵(lì)我無(wú)論如何都要不失風(fēng)趣。他們對(duì)我有信心，我于是對(duì)自己也有了信心。

他們從不居功，在我重拾自信之后，就放手任我飛翔，但這些年來(lái)，每逢重要時(shí)刻，他們都會(huì)再來(lái)到我身旁，永遠(yuǎn)給我支持。他們使我明白什么叫做慷慨，教導(dǎo)我說(shuō)，一個(gè)人有錢(qián)，沒(méi)有什么不凡，只是運(yùn)氣好，不應(yīng)以此驕人，頤指氣使。他們教我明白，真正的快樂(lè)在于行善。而他們是言行一致的，給我樹(shù)立了君子的榜樣。

這個(gè)世界不能沒(méi)有保羅·紐曼。他2008年9月逝世，但他的慷慨、他鼓舞人心的言行，是很多人都不會(huì)忘懷的。要紀(jì)念他，最好的辦法就是多點(diǎn)行善。

大膽嘗試

歌手瑪?shù)倌取溈瞬既R德談詩(shī)人——瑪雅·安哲羅(Maya Angelou)

我童年在堪薩斯州一個(gè)酪農(nóng)場(chǎng)度過(guò)。當(dāng)時(shí)怎樣都想不到，長(zhǎng)大后有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)那么多知名人士，其中瑪雅·安哲羅對(duì)我影響最大。

讀瑪雅的著作，我深受感動(dòng)；但聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，更覺(jué)五體投地。她聲音洪亮而威嚴(yán)，為人祥和而睿智。她不是完人，也曾努力掙扎。她有一首詩(shī)名為《力爭(zhēng)上游》(Still I Rise)，描寫(xiě)人類(lèi)高尚的情操，由她親自朗誦，錄成影帶。聽(tīng)到她高聲吟哦，簡(jiǎn)直動(dòng)人心弦。我把影帶給兩個(gè)女兒看，她們都和我一樣贊不絕口。

有一次，我跟瑪雅聊天，她問(wèn)我為什么不自撰歌詞，我說(shuō)不出所以然。她說(shuō)，有時(shí)我們不愿意鞭策自己發(fā)揮才華，害怕成功之后要再上層樓的壓力。我無(wú)言以對(duì)，這才明白必須大膽嘗試。

我在2007年的唱片《笑著醒來(lái)》(Waking Up Laughing)中，就有3首歌詞是和別人合力撰寫(xiě)的。瑪雅教我懂得重視自己的文字。我現(xiàn)在用字很謹(jǐn)慎，絕不勉強(qiáng)湊句。

重視質(zhì)量

作家瑪莉·布蕾納(Marie Brenner)談電影創(chuàng)意總監(jiān)——帕特-庫(kù)柏(Pat Cooper)

1973年，我第一次在紐約工作。上班第一天，就見(jiàn)到我的上司帕特·庫(kù)柏。她穿著成功人士的套裝，配以珍珠項(xiàng)鏈，深色鬈發(fā)剪得十分整齊，仿佛電影明星，一舉一動(dòng)都帶著自信。她當(dāng)時(shí)任派拉蒙電影公司創(chuàng)意總監(jiān)，聘我為助手，我高興得不得了，寫(xiě)信告訴母親：“我找到一份非常理想的工作?！痹谂撂氐亩綄?dǎo)下，我對(duì)《教父》(The Godfather)等經(jīng)典電影的劇本、故事有了認(rèn)識(shí)。帕特強(qiáng)調(diào)的是“質(zhì)量”，對(duì)她而言，質(zhì)量比什么都重要，審讀劇本者必須重視，只是好萊塢那些庸才不懂得。

有時(shí)，她公事午餐后回來(lái)，會(huì)跟我揮揮手說(shuō)：“這一切只是虛有其表。有意義的工作，是要世界變得美好一點(diǎn)。張開(kāi)眼睛，看看每天發(fā)生的事情吧。孟加拉國(guó)烽火連天，白宮的政客為非作歹。你為什么待在這里呢?應(yīng)該去外邊闖蕩，把事實(shí)告訴世人?！眱赡旰螅夜蛔叩酵饷?，力求做一個(gè)好記者。她幫助我走上應(yīng)走的路。

力爭(zhēng)上游

癌癥關(guān)注者狄狄·理克斯(Dee Dee Ricks)談七屆環(huán)法自行車(chē)賽冠軍——蘭斯·阿姆斯特朗

去年初，我正在收拾行李，準(zhǔn)備趁春假帶孩子去旅游，突然發(fā)現(xiàn)胸部有腫塊，覺(jué)得奇怪，因?yàn)槲規(guī)讉€(gè)月前才做過(guò)例行檢查，并無(wú)異狀。后來(lái)醫(yī)生證實(shí)我罹患乳癌，說(shuō)一邊乳房必須立刻切除。我希望看到兒子大學(xué)畢業(yè)，就決定兩邊乳房都切除?，F(xiàn)在我還記得，開(kāi)車(chē)前往醫(yī)院的路上，車(chē)?yán)锊シ胖崮贰湼竦囊皇赘琛侗M情生活》(Live Like You Were Dying)。

我是要上班的單親媽媽?zhuān)雷约夯剂税┌Y，首先想到的是孩子怎么辦?跟著想到的是：沒(méi)了乳房，還會(huì)有男人要我嗎?但誰(shuí)能給我慰藉?我聽(tīng)厭了那些抗癌英雄的故事，后來(lái)無(wú)意中讀到蘭斯·阿姆斯特朗的著作《重返艷陽(yáng)下》(It's Not About the Bike)，覺(jué)得他真是不同凡響。他的母親跟我一樣，也是個(gè)單親媽媽。

手術(shù)后，我和阿姆斯特朗等有心人士聯(lián)手，希望改善醫(yī)療制度。阿姆斯特朗借著他名下的基金，致力慈善工作，使我想到自己也可以喚起大家對(duì)癌癥的關(guān)注。不少癌癥病人去世，不是因?yàn)榘┌Y無(wú)可救治，而是因?yàn)闆](méi)有足夠的預(yù)防。要打敗癌癥，我們必須有良好的保健制度。這一點(diǎn)，對(duì)貧困婦女尤其重要。癌癥診斷太晚，后果十分嚴(yán)重。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，阿姆斯特朗不只是運(yùn)動(dòng)員，而是為人的典范。他要做的事，他都做到了。我們這輩人中，我敬重的少之又少，但阿姆斯特朗卻激起我力爭(zhēng)上游的決心，不但為自己，更要為他人。他做什么都要?jiǎng)偃艘换I，這是我喜歡他的原因。

體驗(yàn)人生

A.J.賈各布斯(A.J.Jacobs)談前紐約州長(zhǎng)——馬里奧·庫(kù)莫(Mario Cuomo)

我13歲那年，跟庫(kù)莫講了5分鐘話(huà)。他后來(lái)應(yīng)該沒(méi)再多想這事，我卻念念不忘。那5分鐘改變了我的一生。1982年，庫(kù)莫第一次競(jìng)選紐約州長(zhǎng)，祖父帶我出席他的募款會(huì)。論支持庫(kù)莫競(jìng)選的能力，會(huì)場(chǎng)上許多人都比我強(qiáng)得多。我即使把全部的零用錢(qián)捐出來(lái)，最多也只能做個(gè)支持牌插在草坪上。但庫(kù)莫跟我談話(huà)的態(tài)度，就像我是募款會(huì)上最重要的人物。

他首先回答我一個(gè)愚蠢的問(wèn)題：他支持的曲棍球隊(duì)是紐約游騎兵隊(duì)，還是紐約島人隊(duì)?庫(kù)莫回答：“假如說(shuō)官話(huà)，我兩隊(duì)都支持，但私下跟你說(shuō)，我比較喜歡游騎兵隊(duì)?！蔽覜](méi)有問(wèn)題可問(wèn)了。他彎下腰，給我一點(diǎn)意見(jiàn)：“別辜負(fù)這一生。要盡可能多閱讀、多結(jié)交、多游歷、多學(xué)習(xí)，品嘗一切，體驗(yàn)一切?！?/p>

事隔26年，我仍然清楚記得這位知名演說(shuō)家的這段話(huà)。這些年來(lái)，我一如庫(kù)莫所言，盡量體驗(yàn)這個(gè)五光十色的世界，體驗(yàn)多彩多姿的人生，有時(shí)也嘗到苦味。庫(kù)莫當(dāng)選州長(zhǎng)后，連任了12年，其間發(fā)表的演講不少動(dòng)人心弦，但最令我難忘的，還是上述這一段話(huà)。

(摘自美國(guó)《讀者文摘》)

(編輯／王克峰)