林文佩
緬甸中部的撣邦高原多山崎嶇,是少數(shù)民族撣族和帕歐族聚居地。群山環(huán)繞間有個(gè)茵萊湖。以單腳劃船的茵達(dá)人世居湖上。過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。
泛舟茵萊湖上。經(jīng)過(guò)大廟小寺、浮田沙洲。老和尚在窗旁下棋、小朋友在廟邊空地踢足球。這里的生活像一張張永恒停格的風(fēng)景明信片。
但還是有些什么改變了。禁區(qū)“解禁”后,山中又可見(jiàn)到2000年前古僧人所建的輝煌塔陣。
山中時(shí)日很悠長(zhǎng)。仿佛寺院花窗下的小沙彌只是換了個(gè)站姿。脖戴銅環(huán)的長(zhǎng)頸族小女孩。卻已長(zhǎng)成少女了。
我們一船共4人,攝影記者、我、我們民宿家的女兒Phwe Phwe和船夫,一早由鳥(niǎo)水(Nyaungshwe)碼頭駛?cè)牒忧滤畤D。無(wú)邊際的灰綠水面浩蕩向前伸展,水上沒(méi)有標(biāo)界、沒(méi)有號(hào)志,幾艘小舟在水草叢旁撈著浮草,剛才經(jīng)過(guò)的一艘載觀光客小舟不知已隱到何處去了。約一小時(shí)后,Phwe Phwe說(shuō):“我們已穿過(guò)聯(lián)結(jié)水道,進(jìn)入茵萊湖(Inle Lake)了?!?/p>
水上市集
茵萊湖位于緬甸中部的撣邦高原,是座長(zhǎng)22公里、寬10公里的高山湖泊,高如墻垣的水草在水面區(qū)隔出無(wú)數(shù)水道,世居湖上的茵達(dá)(Intha)人以單腳劃船在水上來(lái)來(lái)往往,捕魚(yú)、洗衣、煮飯、撈水草筑“浮田”種植蔬果……,仿佛行過(guò)陸地城市的街巷,而這城里最“繁華”的時(shí)刻,就是每天早晨的水上市集。如果不是馬達(dá)船擾人的噠噠聲,這湖上的航行輕得就像場(chǎng)夢(mèng)境。
游湖第一站是Ywama村的水上市集。我們才駛進(jìn)水草密生的水渠邊,岸旁競(jìng)?cè)河縼?lái)一艘艘“攤販”船。這人拿著銀雕、銅雕的香爐佛像,那人揮起煙桿小刀、木制緬甸歷、玉石珠串……,人在船中,好似轎中員外團(tuán)團(tuán)被仆從圍住。
買(mǎi)個(gè)小東西脫身上岸,樹(shù)下纏頭巾的山區(qū)少數(shù)民族隨意擺開(kāi)一簍簍紅辣椒、綠蕃茄、裹在葉上的鮮魚(yú)……一個(gè)大娘從油漆般塑料小桶撈出刷子,將檳榔葉刷上石灰、撒上香料,三兩下包好遞來(lái)給我說(shuō):“tabacco”。將這土制緬甸檳榔入口咬開(kāi),一股辛香青澀從舌上漫開(kāi)。這才叫“青”。接著整個(gè)口腔都“醒”起來(lái)了。
百族之境
茵萊湖深居群山環(huán)繞間的高原谷地,湖上居民仍保存著世代相傳的傳統(tǒng)工藝。In Paw Kone村的編織屋里,織工以古法從蓮莖內(nèi)抽出纖薄細(xì)絲、織出布疋柔軟透氣,銀工廠里青年師父將銀汁冷卻,雕成一只只鱗片閃耀、魚(yú)尾擺動(dòng)的小銀魚(yú)。最費(fèi)力氣的是鐵店,老師傅似羅漢般打赤膊高坐風(fēng)爐上方催火,爐下三五小伙子依序錘打著鐵砧,一下一下,一塊鐵板慢慢就快拉拔成一把長(zhǎng)刀。
馬達(dá)船航過(guò)湖上一間間高腳屋,屋畔幾只細(xì)長(zhǎng)竹竿如亂針插在浮田上,竿上空中樓閣般架著竹竿細(xì)橋,放學(xué)的小朋友從竹橋上輕盈走過(guò),婦人在竹架上似晾衣般曬著一塊塊米線,湖側(cè)拾階登岸,赤足走上通往印殿(1ndein)佛塔遺址的蔭涼走道,寂靜長(zhǎng)廊似穿過(guò)時(shí)間的甬道,Phwe Phwe說(shuō):“以前這里常有帕歐(Pa-O)強(qiáng)盜出沒(méi)、會(huì)搶人財(cái)物。”我忽覺(jué)得脖子一涼,現(xiàn)在還有強(qiáng)盜嗎?“沒(méi)有了。”
人種復(fù)雜的緬甸有100多個(gè)種族,鄰近泰緬邊界的撣邦省分布著以撣族和帕歐族為主的26種少數(shù)民族,由于山區(qū)少數(shù)民族與緬甸軍政府主張不合,除了較早開(kāi)放的茵萊湖區(qū),山區(qū)直至近年仍是外人無(wú)法進(jìn)入的禁區(qū)。有如化外之地。2000年前印度僧侶卻曾在此建造上千座佛塔。由于年代久遠(yuǎn),古塔在殘破中有種異樣蒼涼的美、壯觀如吳哥窟叢林古廟遍布山頭。廟旁走上山坡,Phwe Phwe指著佛殿后一條隱約小徑說(shuō):“從這里可以通到泰國(guó),很多走私客將牛趕到泰國(guó)。可以賣(mài)到好價(jià)錢(qián)?!睆?qiáng)盜、叛軍、走私客……。這高原湖區(qū)莫非不法之徒的樂(lè)園?
鮮蔬淡茶
我們的民宿位在撣族聚集的鳥(niǎo)水鎮(zhèn),晚餐時(shí)菜才上桌,忽然燈光一暗,停電了。還好隨后又亮了。山區(qū)常停電,有能力的商家因此都自備有發(fā)電機(jī)。這也像一種“男兒當(dāng)自強(qiáng)”吧。此時(shí)是菠蘿、楊桃盛產(chǎn)期,撣族老板娘以水果入菜,菠蘿燴咖哩牛肉口感厚實(shí)、帶著水果甜香,又用楊桃切片與香菇、高麗菜炒得酸香,配上焦香脆米餅(Rice Craker),有種置身熱帶植物園的明亮鮮辣。
清晨從廟中出門(mén)化緣的和尚赤腳走在鳥(niǎo)水街上,我騎著租來(lái)的腳踏車(chē)蹬出民宿騎至碼頭旁,河岸一艘艘小舟載著湖上出產(chǎn)的蕃茄,正要運(yùn)往市集,小橋蹬進(jìn)鎮(zhèn)北的Mingala市場(chǎng),一鍋鍋黃澄澄炸豆腐剛剛出爐,外皮近似臭豆腐而不臭、口感如新鮮豆干,直接吃或沾醬都很美味。顧攤妹妹還用熱水瓶沖來(lái)兩杯茶葉、讓我們配炸豆腐喝。后來(lái)發(fā)現(xiàn),不管哪個(gè)小攤、盡管只吃一碟小吃,店家都供應(yīng)現(xiàn)沖熱茶,很多禮。
跳貓絕響
船行來(lái)到因有和尚訓(xùn)練貓?zhí)β劽奶埶?Nga Phe Kyaung),據(jù)說(shuō)此寺的貓經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,會(huì)跳鐵環(huán),浸潤(rùn)時(shí)光的木造老廟內(nèi),只見(jiàn)十來(lái)只大貓小貓四處閑散趴臥,跳圈活動(dòng)卻始終不開(kāi)演。終于誦經(jīng)聲停下,和尚現(xiàn)身,卻說(shuō)他已經(jīng)不表演貓?zhí)α?。原?lái)和尚因訓(xùn)練貓?zhí)Τ擅⒔陞s遭外國(guó)游客質(zhì)疑,和尚怎可讓貓做不屬于動(dòng)物本性的事?“所以我從善如流,以后專(zhuān)心做和尚,不訓(xùn)練貓了。”
出家人不打誑語(yǔ),我想他是不會(huì)表演的了,卻仍賴(lài)在廟中不走,載我們來(lái)的船夫丹倫等得久了。從走廊拎來(lái)幾只貓和食物罐,蹲在門(mén)旁?xún)杀酆媳厍皣扇睿恢恍“棕埞具艘卉S,跳過(guò)了他手臂繞成的圈圈,輕得像風(fēng)過(guò)銅鈴。小白貓,這并不是真的鐵環(huán)呀,你怎么還都記得以前呢?