陳函謙

撿骨師陳旭仁住在臺(tái)灣最大墓區(qū)——觀音山獅子頭，家門外就是滿山墳?zāi)?，家族從事?lián)旃且延?代。有人健康、事業(yè)走下坡，會(huì)歸因于祖墳風(fēng)水不佳，便找陳旭仁撿骨遷葬；也有人想將分葬各地的親人遷入納骨塔或家族宗祠，方便祭祀。

陳旭仁依家屬指定時(shí)辰到墳前，備妥小三牲(雞蛋、鴨蛋和豬肉)，祭拜后挖開(kāi)墓穴。先從手部開(kāi)始撿，意思是請(qǐng)亡者起身；接著再撿上身、頭部，最后撿下半身。

撿畢，墓碑須敲破，告知亡者換新房了，不要再回來(lái)。也讓人知道此處墓地已空出。骨骸裝袋帶回家，刷去塵土，曬在倉(cāng)庫(kù)屋頂，“免得被野狗咬走”。干透后，由腳至頭依序裝入骨甕，“讓亡者坐著較舒服”。

林口濕氣最重，常挖出未腐化遺體，俗稱“蔭尸”，分為二種：“干蔭”如同人皮燈籠，家屬若不愿火化，可請(qǐng)撿骨師以刀刮除皮肉；“豆腐蔭”多因泡水造成，尸身軟爛，就像豆腐摔在地上。傳統(tǒng)認(rèn)為對(duì)子孫不祥，只能火化。撿骨后，家屬若感覺(jué)運(yùn)勢(shì)好轉(zhuǎn)，都對(duì)陳旭仁千謝萬(wàn)謝，他也同感欣慰。

他通常不戴手套，便于在土石中辨認(rèn)骨頭：有時(shí)連口罩也省了，因?yàn)榭谡指緭醪蛔∈a尸味道。后遺癥是：收工回家后仍覺(jué)得臭味揮之不去，晚上都吃不下飯。

中國(guó)人忌諱死亡，這行都是父?jìng)髯樱儆心贻p人愿投入。近年來(lái)，臺(tái)灣提倡火葬、樹葬，他生意也受影響，淡季時(shí)便替人修墓、看風(fēng)水、賣骨灰壇補(bǔ)貼。

曾有貧苦老婦無(wú)力上山掃墓，拜托他為死去兒子撿骨進(jìn)塔，他象征性收1元新臺(tái)幣，當(dāng)作做善事。小孩排斥墓區(qū)工作，家傳技術(shù)恐怕失傳，他也不在意：“撿骨很辛苦，能讀書最好。”